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INTRODUr/nON 


Nous  possédons  en  France  de  bous  travaux  sur  Leo- 
})ardi.  Mais  ils  sont  en  retard. 

Nous  n'avons  pas  encore  profité,  d'une  part,  des 
ouvrages  remarquables  que  la  critique  italienne  a  mul- 
tipliés au  cours  de  ces  dernières  années. 

D'autre  part,  nous  n'avons  guère  utilisé,  sauf  pour 
des  études  de  détail,  sept  volumes  d'un  Journal  intime, 
publiés  de  1898  à  1900  par  les  soins  du  Sénat  de  Rome 
(Pensieri  di  i'aria  fi/oso/in  e  di  hella  lettei-atura  ou  '/Àbtd- 
doné).  Ce  document  précieux,  auquel  un  volume  d'écrits 
inédits  est  encore  venu  s'adjoindre  en  1906  (Scritti  vari 
incditC)  est  riche  en  nouveautés  :  il  a  prématurément 
vieilli  nos  biographies  françaises. 

En  inaugurant  dans  la  collection  des  Grands  Ecri- 
vains étrangers  la  série  des  auteurs  italiens  par  Leopardi, 
j'ai  cherché  à  m'éclairer  de  cette  double  lumière,  celle  de 
la  critique  récente  et  celle  des  textes  ressuscites.  Elle 
change  un  peu  notre  portrait  ti'aditionnel  du  poète  philo- 
sophe. Elle  nous  montre,  en  même  temps  que  ses  néga- 
tions superbes,  ses  recherches,  ses  incertitudes,  ses  dou- 
tes, quelquefois  ses  espoirs.  Il  est  plus  complexe  et  plus 
humain. 


CHAPITRE  PREMIER 


L'ÉDUCATION    ET    LE    MILIEU 


II  faut  insister  sur  ses  jeunes  années,  parce  qu'elles 
sont  remplies  de  merveilles,  et  qu'il  fut  un  enfant  prodi- 
gieux. Mais  surtout,  le  sort  voulut  que  son  éducation 
fût  contraire  au  sens  de  sa  nature,  et  pourtant  quelle  le 
pénétrât  jusqu  aux  moelles.  Lorsque  riioranie,  succé- 
dant à  l'adolescent,  s'efforcera  de  rejeter  ce  qui  n'est  pas 
lui-même,  le  duel  entre  les  deux  forces  opposées  com- 
mencera ;  et  ce  sera  la  crise  de   sa  vie. 

I 

De  sa  première  enfance,  on  conserve  des  souvenirs 
qui  ont  plus  qu'une  valeur  anecdotique,  s'ils  servent  à 
montrer  son  extraordinaire  précocité.  Né  le  29  juin  1798, 
il  était  l'aîné  de  la  famille.  Son  frère  Carlo,  plus  jeune 
dun  an,  sa  sœur  Paolina,  furent  ses  compagnons  naturels, 
ses  confidents,  ses  amis:  quand  les  liens  de  l'amitié  vien- 


8  GIACOMO    LEOPARDI 

nent  renforcer  ceux  du  sang,  c'est  chose  exquise.  Le 
soir,  à  l'heure  où  les  parents  les  croyaient  endormis  ; 
ou  le  matin,  lorsque  l'aube  éveille  les  petits,  Giacomo 
racontait  à  Paolina  et  à  Carlo  de  belles  histoires  qui  les 
tenaient  bouche  bée.  Non  pas  des  histoires  vite  finies,  de 
celles  que  les  auditeurs  connaissent  bientôt  par  cœur,  et 
qu'ils  redemandent  pour  le  plaisir  de  retrouver  leurs 
propres  émotions;  mais  des  romans  véritables,  qui  se 
poursuivaient  d'un  jour  à  l'autre,  quelquefois  pendant 
plusieurs  semaines;  avec  des  intrigues  suivies,  et  des 
caractères  empruntés  au  réel.  Le  tyran  Araostante,  c'était 
Monaldo  Leopardi,  le  père  ;  Lelio  la  tête  dure,  qui  ne 
comprend  jamais  rien,  et  qui  est  toujours  battu,  c'était 
(^arlo  ;  Filzero  le  beau  parleur,  orné  de  tous  les  mérites, 
chargé  de  toutes  les  gloires,  c'était  Giacomo. 

A  cette  vive  imagination  s'ajoutait  une  sensibilité  fré- 
missante. Toute  parole  dure  ou  grossière  le  faisait  souf- 
frir ;  il  s'enfuyait,  quand  on  grondait  quelque  domesti- 
que, ou  qu'on  donnait  un  ordre  avec  sévérité;  et  pareil- 
lement, les  propos  vulgaires  des  valets,  entendus  par 
hasard,  le  mettaient  hors  de  lui  ;  il  avait  de  redoutables 
accès  de  colère,  qui  épouvantaient  son  entourage.  La 
musique  produisait  sur  lui  une  impression  profonde  ;  elle 
agissait  sur  ses  nerfs  jusqu'àles  troubler.  Le  premier  soir 
où  on  le  conduisit  au  théâtre,  il  s'évanouit. 

Avec  cela,  rien  d'un  solitaire  ou  d'un  rêveur  ;  il  éprou- 
vait le  besoin,  au  contraire,  d'agir  et  de  commander;  il 
avait  une  idée  très  nette  de  sa  supériorité,  et  ne  perdait 
aucune  occasion  de  la  manifester.  Si  les  enfants  jouaient  à 
la  messe  —  Paolina  étant  promue  pour  la  circonstance  à 
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la  dignité  de  diacre  —  Giacomo  officiait.  S'ils  jouaient 
à  la  bataille,  Giacomo  était  le  vainqueur.  Il  distribuait 
aux  coml)attants  les  noms  des  héros  grecs  et  romains,  se 
réservant  le  rôle  d'Achille  ou  d'Knée.  Il  ne  consentait  à 
être  battu  que  dans  un  cas  :  lorsqu  il  s'agissait  de  la  guerre 
civile.  César,  même  victorieux,  lui  faisait  horreur,  parce 
qu'il  était  le  tyran.  II  |)référait  être  Pompée,  et  mourir 
pour  la  république.  Quelquefois,  ces  luttes  héroïques  se 
terminaient  par  un  triomphe.  Giacomo,  toujours  Gia- 
como, montait  sur  la  charrette  qui  servait  à  transporter 
les  plantes  du  jardin  ;  frère  et  sd'ur,  cousins  et  cousines, 
étaient  les  licteurs  et  les  esclaves:  Carlo,  humilié,  se  ven- 
geait en  insultant  le  triomphateur.  Mais  celui-ci,  beau  de 
dédain  et  d'orgueil,  lappelait  vil  bouffon. 

Il  fut  d'abord  sous  la  férule  de  l'ancien  précepteur  de 
son  père,  don  Giuseppe  Torres:  ceci  n'est  pas  une  for- 
mule, puisqu'une  férule  véritable  rappelait  à  l'ordre  les 
écoliers  turbulents.  11  reçut  ensuite  les  leçons  d  lui  al)bé 
Sanchini,  qui  lui  enseigna  le  latin,  mais  épuisa  vite  son 
savoir  avec  un  tel  élève  ;  à  l'en  croire,  il  n'eut  plus  besoin 
de  maître  à  partir  de  1  âge  de  dix  ans.  Le  fait  est  qu'à 
suivre  le  développement  de  son  intelligence,  on  est  pris 
d  admiration  e-t presque  d'épouvante. 

lia  soigneusement  gardé  —  et  déjà  l'on  sent  ici  le  futur 
homme  de  lettres,  l'auteur  (|ui  allribue  à  tout  ce  qui  sort 
de  sa  plume  une  valeur  —  ses  premiers  manuscrits  ;  et 
même,  il  en  a  dressé  le  catalogue,  sous  un  titre  où  le  moi 
s'étale  :  Inile.r  des  productions  de  moi,  Giacomo  Lcopardi, 
il  partir  de  IsoO .  En  1800,  donc,  il  écrit  quantité  de  com- 
positions  italiennes  de  sujet  varié  ;    notamment  un  Dis- 
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cours  pour  le  Dimanche  des  Rameaux,  et  trois  Oraisons 
en  l'honneur  du  glorieux  apôtre  saint  Barthélémy.  Puis 
des  sonnets  :  les  uns  d  inspiration  classique  comme  La 
mort  (V Hector,  La  tempête  de  la  flotte  troyenne,  Scipion 
part  de  Rome  ;  les  autres  d'inspiration  pastorale  ;  celui- 
ci  pour  une  première  messe  ;  celui-là  sur  des  bouts  rimes. 
Puis  des  fables  ;  des  vers  «  berneschi  »  Contre  la  soupe  : 
l'inspiration  burlesque  revient  souvent  dans  ces  poésies 
du  premier  âge  ;  des  vers  «  sciolti  »,  pour  célébrer  La 
liberté  romaine  défendue  du  haut  du  Capitale  :  des 
«  canzoni  »  et  des  «  canzonette  »  ;  un  poème  sur  le 
Paradis  terrestre,  et  une  manière  d'épopée  en  trois  chants 
sur  les  Rois  mages.  Ainsi  donc,  il  n'a  pas  encore  onze 
ans  et  il  est  capable  de  traiter  tous  les  genres,  et  de 
manier  les  mètres  les  plus  difficiles  et  les  plus  variés. 
N'oublions  pas  l'œuvre  dont  il  était  le  plus  fier  :  la  tra- 
duction des  deux  premiers  livres  des  Odes  d  Horace  ;  il 
note  qu'  «  un  peu  plus  du  premier  livre  est  rendu  dans 
le  mètre  même  de  l'auteur  ». 

Mêmes  exercices  pendant  les  années  qui  suivirent  ; 
même  maîtrise  de  l'italien  et  du  latin,  de  la  prose  et  de 
la  poésie  ;  même  attitude  d'écrivain  précoce  :  on  peut 
voir  encore  à  Recanati  des  pages  entières  qu  il  a 
recopiées  en  imitant  les  caractères  d'impression,  pour  se 
donner  l'illusion  que  son  manuscrit  était  déjà  un  livre. 
Chaque  feuille  est  ornée  d'un  bel  encadrement;  et  l'ins- 
cription latine  qui  accompagne  ces  chefs-d'œuvre  n'est 
pas  moins  orgueilleuse  que  celle  de  tout  à  l'heure  :  Ilœc 
de  meo  ingenio  primordia  dicendi  Jacobus  Leopardi 
exaravi  :  voilà  les  prémices  de  mon  talcnl.  Des  odes,  des 
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cpigrammes  ;  un  poème  épique  même,  Caton  en  Afrique, 
qui  contient  des  vers  de  tout  genre  et  de  toute  mesure; 
des  dissertations  morales  ;  des  prières  ;  des  résumés 
d'histoire;  des  traductions  :  il  est  possédé  d'une  vraie 
fureur  d'écrire.  Il  compose  une  poésie  pour  olïrir  celle 
qu'il  vient  de  composer  ;  il  en  compose  même  pour 
s'excuser  de  n'avoir  rien  produit  pendant  un  mois. 

Il  est  heureux  de  faire  parade  de  son  savoir  ;  l'amour  de 
la  gloire,  qui  sera  un  des  principes  les  plus  constants  de 
sa  vie  morale,  apparaît  déjà  comme  un  des  traits  les  plus 
marqués  de  son  caractère.  La  gloire,  pour  le  moment,  ce 
sont  les  éloges  des  amis  et  des  proches  ;  c'est  la  lettre  de 
l'oncle  de  Rome  à  qui  l'on  a  envoyé  le  poème  des  Rois 
Mages,  et  qui  se  déclare  tout  émerveillé  ;  ce  sont  les  com- 
pliments rec^nis  à  l'occasion  des  académies  qui  se  tiennent 
de  temps  à  autre  dans  la  maison  des  Leopardi.  On  y 
donne,  en  effet,  des  séances  publiques.  Giacomo  lit 
ses  œuvres  ;  on  l'interroge  sur  les  matières  qu'il  a 
étudiées;  il  brille.  Ou  bien  il  examine  lui-même  ses  cadets: 
en  1810,  nous  le  voyons  qui  pose  àPaolina  des  questions 
sur  la  syntaxe  latine.  Ou  bien  encore  il  rédige  des 
compositions,.  Carlo  a  avoué  plus  tard  que  Giacomo  se 
hâtait  de  traiter  tous  les  sujets,  de  sorte  que  les  autres 
n'avaient  plus  qu'à  les  recopier;  et  que  même  il  avait 
inventé  un  système  de  signes  pour  souiller  les  réponses. 
Nous  avons  le  détail  de  la  plus  solennelle  de  ces  réunions, 
qui  eut  lieu  le  20  juillet  1812.  On  avait  fait  imprimer  le 
programme  des  thèses  que  les  deux  frères  auraient  à  sou- 
tenir contre  tout  venant,  et  des  questions  auxquelles  ils 
auraient  à  répondre,  aussi  bien  en  latin  qu'en  italien.  Il  y 


12  GIACOMO    LEOPAHDI 

avait  trente  propositions  de  métaphysique,  trente  cas 
de  morale,  trente  problèmes  de  physique  et  de  chimie, 
trente  définitions  d'histoire  naturelle, le  tout  suivant  la  meil- 
leure méthode  scolastique.IIs  savaient  tout  ce  qu'on  pou- 
vaitsavoir,  et  bien  davantage,  ces  étranges  petits  docteurs. 

Cependant  Giacomo  n'est  pas  satisfait.  Malgré  les  com- 
pliments qu'il  reçoit,  il  sent  que  quelque  chose  manque 
à  sa  gloire:  une  tragédie.  Sans  tragédie,  point  de  répu- 
tation littéraire  achevée.  Certes,  il  est  fier  de  tant  de 
poésies  qu'il  a  composées;  il  vient  encore  d'écrire  un 
recueil  d'épigrammes,  originales  ou  traduites;  et  il  l'a 
fuit  précéder  d'une  belle  dissertation  sur  le  genre  et  sur 
son  histoire  :  le  mérite  n'est  pas  mince.  Mais  quoi!'  Dans 
la  hiérarchie  des  genres,  celui  qui  tient  la  première  place, 
c'est  la  tragédie.  Il  le  sait  bien,  puisqu'il  l'a  lu  dans  les 
livres.  Les  lauriers  des  auteurs  tragiques  l'empêchent  de 
dormir. 

La  Je/'/M  indienne  le  tente  d'abord.  Puis  il  l'abandonne 
pour  revenir  à  un  sujet  classique,  Pompée  en  Egypte. 
Matière  admirable  !  Cette  fois,  plus  d'hésitation  ni  de 
retard;  la  pièce  est  écrite.  Pompée  battu  à  Pharsale  par 
César,  et  obligé  de  fuir  devant  lui,  se  réfugie  chez  le  roi 
d'Egypte  Ptolémée.  Celui-ci  lui  fait  bon  accuiil,  et  met 
à  la  disposition  du  vaincu  son  royaume  et  ses  troupes. 
Mais  Théodote,  confident  de  Ptolémée,  et  Achilla,  confi- 
(Icnl  (le  Tliéodote,  forment  le  projet  d'assassiner  Pompée, 
malgré  la  volonté  de  leur  maître;  et  ils  l'assassinent, 
en  elT(>l,  dans  la  coulisse.  Les  gardes  entraînent  Pompée, 
explique  l'auteur;  on  entend  des  bruits  d'épée  derrière 
la  toile.  Arrive  César;  mais  au  lieu   de  féliciter  les  trai- 
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très,  il  se  désole  amèrement  de  ce  que  les  destins  con- 
traires l'aient  empêché  de  pardonner  à  son  rival,  comme 
c'était  son  intention.  D'action,  il  n'y  en  a  guère  ;  la  pièce 
est  une  suite  de  monologues  et  de  dialogues  de  ton 
oratoire  ou  mélodramatique.  Mais  la  formule  classique  est 
appliquée  avec  habileté  ;  les  vers  sont  faciles  ;  un  beau 
caractère  est  tracé,  celui  de  Ptolémée,  qui  ne  cède  pas  à 
l'intérêt,  etreste  fidèle  à  Pompée  dans  le  malheur;  la  tra- 
gédie n'est  pas  plus  mauvaise,  à  tout  pi-endre,  que  celles 
de  beaucoup  de  contemporains,  qui  n'ont  pas  la  jeunesse 
pour  excuse.  Lorsqu'il  cul  terminé  ce  chef-d'œuvre, 
Giacomo  vint  l'apporter  à  son  père  —  qui  lui-même 
avait  commis  le  péché  de  tragédie  —  avec  une  belle 
lettre  en  français,  langue  du  théâtre  et  langue  des  élé- 
srances  : 


Très  cher  Père, 

Encouragé  par  votre  exemple,  je  ai  entrepris  d'écrire 
une  Tragédie.  l^We  est  cet  que  je  vous  présent.  Je  ne  ai 
pas  moins  profité  des  vôtres  œuvres  que  du  vôtre  exemple. 
En  effet  il  paroit  dans  la  première  des  vôtres  Tragédies 
un  Monarque  des  Indies  occidentelles,  et  un  Monarque 
des  Indies  orientelles  paroît  dans  la  mienne.  Un  Prince 
Roïal  est  le  principal  acteur  du  seconde  entre  les  vôtres 
Tragédies,  et  un  Prince  Roïal  soutient  de  le  même  la 
partie  plus  intéressant  de  la  mienne.  Une  Trahison  esl 
particulièrement  l'objet  de  la  troisième,  et  elle  est  pareil- 
lement le  but  de  ma  Tragédie.  Si  je  sois  bien  ou  mal  réussi 
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en  ce  genre  de  poésie,  ceci  est  cet  que  vous  devez  juger. 
Contraire  ou  favorable  que  soit  le  jugement,  je  serais 
tousjours 

Vôtre  très  humble  fils, 

Jacques. 

II 

Le  comte  Monaldo,  père  de  Giacomo  Leopardi,  est  un 
original.  Il  s'est  peint  au  naturel  dans  une  Autobiogra- 
phie pleine  de  saveur. 

Il  a  dit  comment  il  était  resté  orphelin  de  très  bonne 
heure  et  comment  il  avait  reçu  une  éducation  déplorable  ; 
sept  ans  passés  à  apprendre  par  cœur  les  règles  de  la 
grammaire  latine  ;  trois  ans  à  s'initier  à  la  rhétorique  : 
rien  de  plus.  Maître  de  sa  fortune,  il  se  hâte  de  la  dépen- 
ser par  vanité.  Il  veut  un  train  de  maison  qui  impose 
à  ses  compatriotes;  il  commande  de  belles  cérémonies  à 
l'Eglise  pour  qu'on  mesure  sa  munificence  au  nombre 
des  cierges  qu'il  a  brûlés.  On  demande  sa  sœur  en 
mariage  ;  mais  le  prétendant  exige  huit  mille  écus,  et 
tout  de  suite  :  il  les  donne  royalement  ;  il  est  obligé  de 
les  emprunter  à  des  usuriers,  et  de  faire  de  nouvelles 
dettes  pour  comI)ler  la  première.  L'histoire  de  son 
propre  mariage  vaut  un  poème.  Il  s'éprend  d'une  con- 
tessina  Teresa,  qui  n'est  pas  insensible  à  sa  fiamme.  Par 
timidité,  par  sottise,  il  déclare  dans  une  compagnie  qu'il 
ne  l'aime  pas  ;  et  la  demoiselle,  vexée,  le  laisse  pour 
compte.  Sur  ce,  on  imagine  pour  lui  une  union  raison- 
nal)le  avec  une  Bolonaise  qui  a  toutes  les  qualités,  sauf 
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la  beauté  et  la  jeunesse.  Il  pré[)are  ses  noces  la  mort 
dans  l'àme  ;  d'autant  plus  que  son  futur  beau-père  ne 
pourra  lui  donner,  vu  la  dureté  des  temps,  que  la  moitié 
de  la  dot  promise.  En  ces  tristes  conjonctures,  sa  seule 
ressource  est  d'écrire  à  sa  liancée  une  lettre  anonyme  : 
qu<'  Monaldo  l.eopardi  se  mariera  par  point  d'honneur, 
mais  sans  amour.  On  rompt  l'aiîaire  et  on  lui  présente 
sans  vergogne  la  note  des  frais  :  pour  le  dommage  causé 
au  trousseau  de  la  jeune  lille,  à  cause  du  changement  de 
mode,  ci,  400  écus;  pour  une  bonne  supplémentaire, 
engagée  pendant  le  séjour  du  fiancé  à  Bologne,  ci, 
12  écus;  pour  un  habit  de  voyage  confectionné  à  la  fian- 
cée sur  la  demande  du  fiancé,  ci,  6.")  écus.  Ainsi  de  suite. 
Tout  compté,  le  mariage  manqué  lui  coûta  une  petite 
fortune  :  six  mille  écus.  Enfin,  il  voit  devant  lui,  à 
l'église  de  Recanati,  sa  patrie,  la  jeune  Adélaïde  Antici; 
il  l'admire, il  l'aime,  il  la  demande,  il  l'obienten  six  jours. 

Monaldo  est  l'homme  le  plus  attaché  du  monde  à  toutes 
les  institutions  du  passé.  Il  se  complaît  à  constater,  par 
l'arbre  généalogique  qu'il  fait  dresser,  l'ancienneté  de  sa 
famille.  Il  aime  jalousement  sa  ville;  il  lui  semble  qu'il 
n'en  est  point  de  plus  belle,  ni  de  plus  digne  qu'on  y 
demeure  toujours.  Il  ne  craint  aucune  comparaison,  fût- 
ce  avec  Paris  ou  avec  Rome  ;  il  n'y  a  que  Maccrata,  la 
cité  voisine,  qui  le  préoccupe  et  qui  l'irrite,  parce  qu'elle 
émet  la  prétention  de  rivaliser  avec  Recanati.  Il  professe 
pour  les  nouveautés  du  siècle  une  horreur  profonde  :  il 
hait  les  écrivains  impies  qui  prétendent  parler  au  nom 
delà  raison;  elle  lui  paraît  fausse,  absurde  et  perni- 
cieuse. Il  pratique  la  religion  la  plus  formelle  et  la  plus 
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cérémonieuse.  Fidèle  sujet  du  Pape,  il  considère  toute 
doctrine  de  liberté  politique  comme  une  hérésie. 

Or,  c'est  le  moment  où  l'Italie  donne  au  monde  l'admi- 
rable exemple  d'une  nation  qui  renaît  par  sa  propre 
volonté.  La  voix  de  ses  littérateurs  la  réveille  et  l'excite  ; 
Alfieri,  avec  une  sorte  de  rage,  compare  la  gloire  de  la 
Rome  ancienne  à  son  avilissement  et  dédie  ses  tragé- 
dies toutes  brûlantes  de  patriotisme  «  au  peuple  italien 
futur».  Parinifait  delà  satire  une  leçon  de  moralité.  D'au- 
tres, moins  illustres,  comme  Andréa  Rubbi  ou  Galeani 
Napione,  coml)attent  l'usage  des  langues  étrangères,  et 
préparent  à  leur  façon,  avant  l'union  des  Etats,  l'unité 
des  esprits. 

Alors  éclate  la  Révolution  française.  EUe  semble 
d'abord  étouffer  le  sentiment  national  qui  s'affirme  :  nos 
armées  conquièrent  tout  le  pays,  imposant  nos  institu- 
tions, nos  habitudes,  et  même  notre  langue.  Mais  elles 
apportent  en  même  temps  l'idée  de  liberté  :  et  l'Italie 
s'en  empare,  pour  la  proclamer  comme  un  droit.  Tons 
doivent  être  libres,  disent  les  Français;  donc,  pensent 
les  Italiens,  l'Italie  doit  être  libre.  La  force  des  principes 
nouveaux  vient  s'ajouter  à  celle  de  la  tradition.  Lors- 
qu'en  1799,  les  Français  battus  se  retirent,  le  désir 
d'une  nationalité  indépendante  se  trouve  fondé  en  raison. 

Tout  cela,  Monaldo  voudrait  l'ignorer.  Il  n'a  d'autre 
patrie  que  Recanati  ;  l'Italie  ne  l'intéresse  pas.  Il  ne 
connaît  la  Révolution  que  par  les  pamphlets  anti-révo- 
lutionnaires, et  par  les  prêtres  émigrés  qu'il  reçoit  dans 
sa  maison.  Les  Jacobins  sont  pour  lui  comme  des 
diables.    Lorsqu'ils   poussent  l'audace  jusqu'à  marcher 
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contre  les  Etats  romains,  il  l'ail  chanlcr  nn  Iriduuni  ponr 
arrêter  leurs  progrès  ;  puis  il  olïre  au  Pape  un  tribut  de 
trois  cents  écus  par  an,  aussi  longtemps  que  durera  la 
guerre  ;  il  arme  à  ses  frais  son  frère  pour  servir  dans 
les  milices.  Les  milices  ponlilicales  s'enfuient  devant  les 
envahisseurs;  et  le  11  février  1797,  les  Franç;ais  entrent 
à  Uecanati.  Le  15  passe  à  travers  la  ville  le  général 
Bonaparte  avec  son  escorte.  «  Je  ne  le  vis  pas  ;  et  pour- 
tant j'étais  sur  sou  passage  dans  le  palais  communal  : 
mais  je  ne  voulus  pas  me  mettre  à  la  fenêtre,  parce  que 
je  jugeai  qu'un  honnête  homme  ne  devait  pas  faire  à 
cette  canaille  1  honneur  de  se  lever  pour  le  voir  ». 

Les  réquisitions  multipliées,  voire  une  condamnation 
à  mort  à  laquelle  il  n'échai)pa  que  par  la  fuite,  ne  le 
réconcilièrent  pas  avec  les  Républicains.  La  domination 
napoléonienne  ne  lui  fut  pas  moins  odieuse  ;  et  il  prit  le 
parti  de  se  retirer  complètement  des  affaires  publiques. 
Les  bruits  de  la  vie  vinrent  mourir  aux  murs  de  sa  mai- 
son; il  se  cantonna  dans  le  culte  du  passé;  il  devint  la 
réaction  faite  homme.  Il  éleva  ses  lîls  pour  des  jours 
meilleurs  ;  dans  la  haine  de  la  France  ;  dans  l'horreur  des 
nouveautés  religieuses  et  politiques  ;  soustraits  à  toutes 
les  influences  extérieures  ;  prisonniers. 

Ce  n'est  pas  un  homme  inintelligent.  Il  aime  les  let- 
tres :  il  compose,  outre  ses  tragédies,  nombre  d'études 
d'histoire  locale;  il  gardera  sa  vie  durant  le  goût  d'écrire. 
Ce  n'est  pas  un  méchant  homme  ;  il  chérit  ses  fils,  en 
dedans,  et  sans  trop  oser  le  montrer  :  on  trouve  dans  sa 
correspondance  plus  d'un  passage  où  la  tendresse  se 
trahit,    en  dépit  des  précautions  qu'il  prend  pour  sauve- 
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garder  l'autorité  et  la  majesté  paternelles.  Mais  il  appar- 
tient à  la  race  très  commune  des  hommes  qui,  n'étant  ni 
mauvais  ni  stupides,  sont  capables  de  faire  beaucoup  de 
mal,  et  d'en  laisser  faire  davantage.  Car  leurs  vertus 
•demeurent  inactives,  tandis  que  leurs  défauts  agissent. 
De  tous  ceux  que  possédait  Monaldo,  le  plus  excusable 
en  apparence,  le  plus  dangereux  en  réalité,  était  la 
confiance  qu'il  avait  dans  l'infaillibilité  de  sa  raison.  Elle 
lui  paraissait  si  admirable,  qu'il  s'attribuait  naïvement  le 
droit  à  toutes  les  tyrannies  :  «  Il  me  semble  que  le  désir 
d'imposer  mon  opinion  n'est  pas  de  l'orgueil,  mais  bien 
plutôtamour  du  juste  et  du  vrai;  j'ai  toujours  cherché  de 
bonne  foi  des  gens  qui  me  fussent  supérieurs  ;  et  j'ai 
trouvé  des  personnes  sages,  des  personnes  savantes,  des 
personnes  expérimentées  ;  mais  des  esprits  parfaitement 
■conformés  et  exempts  de  toute  tache,  j'en  ai  trouvé  fort 
peu;  et  d'ordinaire,  à  un  moment  donné,  ma  raison  ou 
peut-être  mon  amour-propre  m'ont  dit  :  Tu  penses  et  tu 
vois  mieux  qu'eux...   J'ai  cherché  en  moi  même  le  point 

faible  de  ma  raison,  et  je  ne  l'ai  pas  trouvé » 

A  vrai  dire,  sa  domination  ne  put  s'exercer  qu'en 
second.  Née  dans  une  famille  moins  riche  que  celle  de 
Leopardi,  Adélaïde  Antici,  sa  femme,  connaissait  mieux 
la  valeur  de  l'argent.  Elle  demanda  des  comptes,  quelque 
temps  après  le  mariage,  et  s'aperçut  que  la  ruine  mena- 
çait. Monaldo,  pour  réparer  les  pertes  que  laffairc  de 
Bologne  lui  avait  causées,  s'était  lancé  dans  des  spécu- 
lations au  moins  hasardeuses.  11  avait  acheté  une  quan- 
tité énorme  de  blé,  escomptant  la  hausse  :  la  baisse  vint; 
il  dut  vendre  son   Idé  à  vil  i>rix.    Ainsi  vont  les  choses, 
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pensait-il  :  un   faquin   qui  a  deux   écus   de   capital  peut 
devenir  millionnaii-e  en  pratiquant  l'usure,  tandis  qu'un 
noble  qui  se  mêle  de  commerce  se  perd  à  coup  sur.  Il  se 
lança  dans  une  entreprise  agricole   :  rien  de  plus  facile 
que   de  cultiver  un   vaste   territoire  dans   la   campagne 
romaine,  et  d'en  tirer  de  gros  bénéfices.   Malheureuse- 
ment la  lièvre   tua  les   colons  ;    et  ce    fut  une   nouvelle 
source  d'amertume  et  de  dettes.  Alors  Adélaïde  Antici 
prit  le  gouvernement  de  la  maison.   Elle  força  son  mari 
à  subir  un  conseil  judiciaire,    à  remettre   ses  pouvoirs 
aux  mains  d'un  administrateur,  à  abdiquer  ;  et  elle  régna. 
Elle  régna  pour  reconstituer  la  fortune  des  Leopardi  ; 
ce  fut  sa  tâche.  Tous  durent  se  plier  à  son  autorité  des- 
potique. En  apparence,  même  train  de  maison,  pour  ne 
pas  donner  prise  aux  médisances  des  voisins  ;  en  réalité, 
l'économie  la  plus  stricte  fut  la  loi.  Plus   de  dépenses  : 
plus  de  fêtes  ;  plus  de  distractions;  les  plus  légitimes  lui 
parurent    superflues.    Son    pouvoir    accru,    1  àpreté   de 
l'épargne,  la   lutte  entreprise  pour  désintéresser  péni- 
blement les    créanciers,    la  fierté  même  de   la  victoire, 
accentuèrent  les  'défauts    naturels  de  son  caractère  ;   de 
vigilante,   elle  devint  tracassière  ;   de   sévère,   rude.   Sa 
physionomie  même,  passée  la  jeunesse,  prit  une  expres- 
sion dure  et  virile.    A  comparer  son  portrait  à  ci'lui  de 
Monaldo,  c'est  elle  qui  a  l'air  d'être  Ihomme. 

La  religion  se  mêla  étrangement  à  son  intérêt;  l'ascé- 
tisme favorisa  son  économie.  Sa  maison  fut  orga.iisée 
comme  un  couvent.  Les  plaisirs  coûteux  et  les  plaisirs 
coupables  ne  firent  plus  qu'un  pour  elle  ;  les  efTusioiis  lui 
parurent    des    dépenses.    Cette    mère  n'aima    point   ses 


20  GIACOMO    LEOPAIîDI 

Olifants  avec  son  cœur  ni  avec  sa  chair  ;  elle  vit  en  eux  des 
âmes  qu'il  fallait  préparer  à  la  vie  future,  sans  les  chérir. 
Jamais  un  sourire,  ni  une  caresse.  L'un  d'eux  s'oubliait-il 
jusqu'à  vouloir  l'embrasser,  elle  se  rejetait  en  arrière 
avec  répulsion.  Elle  brûlait  leurs  lettres,  si  aux  formules 
de  politesse  ils  ajoutaient  un  mot  plus  tendre.  C'est  à 
peine  s'ils  osaient  lui  demander  des  nouvelles  de  sa 
santé.  Femme  redoutable,  contre  laquelle  s'élève  le 
triple  témoignage  de  son  mari,  de  sa  lille,  de  son  lils  : 
le  témoignage  de  son  mari,  lorsque  Monaldo,  rappelant 
ses  souvenirs,  sojïge  avec  mélancolie  qu'il  la  épousée 
contre  le  gré  de  ses  parents,  et  que  Dieu  l'en  a  puni  : 
((  Dieu  )),  écrit-il,  «  dans  l'amplitude  de  sa  miséri- 
corde ne  pouvait  m'accorder  une  compagne  plus  sage, 
alîeclueuse  et  pieuse,  que  cette  bonne  épouse.  ^  ingl-six 
années  de  mariage  déjà  écoulées  n'ont  pas  démenti  un 
seul  instant  sa  conduite  irré[)rochable  et  admirée  de 
tous  ;  et  cette  femme  forte,  appliquée  uniquement  aux 
devoirs  et  aux  soins  de  son  état,  n'a  jamais  connu  d'au- 
tres volontés,  d'autres  plaisirs  ou  d'autres  intérêts,  que 
ceux  de  sa  famille  et  de  Dieu.  Les  obligations  que  je 
professe  lui  avoir  sont  innombrables,  comme  est  illimitée 
1  alïrction  que  je  ressens  pour  elle;  et  son  entrée  dans 
ma  famille  a  été  une  vraie  bénédiction.  Donc,  aurais-je  eu 
le  bonheur  de  me  soustraire  à  la  main  qui  châtie  visible- 
ment   tous    les    lils   qui    olïensent   leurs    parents,    et  se 

marient  contre  leur  avis  ?  Non,  non  ! Le  naturel  elle 

caractère  de  ma  femme,  et  mon  naturel  et  mon  caractère, 
soiil  aussi  dilï('i-ents  que  le  ciel  et  la  terre  sont  loin  l'un 
de  I  iiiilrc.  (Icliii  qui  est  marié  connaît  la  valeur  de  cette 
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circonstance;  et  que   celui   qui  ne  l'est  pas  ne  se  soucie 

point  d'en  faire  l'épreuve  ». 

(^Aulol)iografia,  ]).  iS9). 

Le  témoignage  de  Paolina  dans  sa  correspondance  : 
«  Maman  est  une  personne  ultra  rigoriste,  un  véri- 
table excès  de  perfection  chrétienne  ;  vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  la  dose  de  sévérité  qu'elle  met  dans  tous 
les  détails  de  la  vie  domestique.  C'est  vraiment  une 
femme  excellente,  et  très  exemplaire;  mais  elle  s'est  fait 
des  règles  d'austérité  absolument  impraticables;  et  elle 
s'est  imposée  à  l'égard  de  ses  fils  des  devoirs  qui  ne 
leur  sont  point  du  tout  connnodes...  » 

«  On  n'en  peut  plus,  on   n'en  peut  plus.  Je  voudrais 
que  vous  puissiez  passer  seulement  un  jour  chez  moi, 
pour  voir  comment  on   peut  vivre   sans  vie,  sans  âme, 
sans  corps.  » 
(Lettere  a  Marianrui  ed  Arma  Bri^/ienti,  1887,  p.  8  et  53). 

Le  témoignage  de  Giacomo,  qui  est  tragique  : 

«  J'ai  connu  intimement  une  mère  de  famille  qui  n'était 
pas  du  tout  superstitieuse,  mais  très  ferme  et  très  exacte 
dans  la  foi  chrétienne  et  dans  les  exercices  de  la  religion. 
Non  seulement  elle  n'avait  pas  pitié  des  parents  qui 
perdaient  leurs  enfants  en  bas-âge,  mais  elle  les  enviait 
intimement  et  sincèrement,  parce  qu'ils  s'étaient  envo- 
lés au  paradis  sans  danger,  et  avaient  délivré  leurs 
parents  de  l'embarras  de  les  entretenir.  Se  trouvant 
plusieurs  fois  en  danger  de  perdre  ses  propres  enfants  à 
cet  âge-là,  elle  ne  priait  pas  Dieu  de  les  faire  mourir, 


22  GIACOMO    LEOPARDI 

parce  que  la  religion  ne  le  permet  pas  ;  mais  elle 
jouissait  au  fond  du  cœur  ;  et  voyant  son  mari  pleurer 
ou  s'affliger,  elle  se  repliait  sur  elle-même  et  éprouvait 
un  véritable  et  sensible  dépit.  Elle  était  très  ponctuelle 
dans  les  devoirs  qu'elle  rendait  à  ces  pauvres  malades; 
mais  au  fond  de  son  âme,  elle  désirait  que  ces  soins 
fussent  inutiles;  et  elle  en  vint  à  confesser  que  la  seule 
crainte  qu'elle  éprouvait,  en  interrogeant  ou  en  consul- 
tant le  médecin,  était  d'apprendre  qu'ils  pouvaient  aller 
ou  qu'ils  allaient  mieux.  En  voyant  chez  les  malades 
quelque  signe  de  mort  prochaine,  elle  ressentait  une  joie 
profonde,  qu'elle  s'efforçait  seulement  de  dissimuler  aux 
yeux  de  ceux  qui  la  condamnaient;  et  le  jour  de  leur 
mort,  s'il  arrivait,  était  pour  elle  un  jour  de  gaîté  et 
d'agrément  ;  et  elle  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  son 
mari  était  assez  peu  sage  pour  s'affliger.  Elle  considérait 
la  beauté  comme  un  véritable  malheur;  et  voyant  ses  fils 
laids  ou  difformes,  elle  en  remerciait  Dieu,  non  par 
héroïsme,  mais  de  tout  son  cœur...  » 

{Zibaldone,  I,  '^ll). 

Les  enfants  souffrent  avant  de  comprendre  :  Giacomo 
souffrit.  Son  âme  délicate  vint  se  heurter  à  la  volonté 
tenace,  à  l'intelligence  étroite  de  l'inflexible  Adélaïde 
Antici.  Trouvant  en  son  fils  un  rebelle  inconscient,  elle 
s'en  prit  à  lui  de  préférence.  Elle  le  dompta;  il  se  soumit. 
Il  abdiqua  sa  personnalité  naissante,  jusqu'au  jour  où 
l'excès  même  de  la  domination  préparera  la  révolte  delà 
nature. 

Nous   sommes   en   1812.    Faute   d'avoir  un   foyer,    il 
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s'emprisonnera  dans  la  bil)liolhrqiie.  Sa  seconde  enfance 
va  commencer. 

III 

Cette  l)ihliothèqueest  le  chef-d'œuvre  de  Monaldo.  La 
passion  des  livres  l'avait  saisi  tout  jeune;  quand  il  se 
promenait  avec  son  précepteur,  il  ne  résistait  pas  à  la: 
tentation  d'entrer  chez  le  libraire.  Ayant  un  jour  appris 
qu'un  vieux  prêtre  possédait  une  collection  d'auteurs  du 
seizième  siècle,  il  l'acquit  tout  entière,  moyennant  une 
pension  viagère  ;  quitte  à  s'apercevoir  bientôt  qu'entre 
tant  de  sottes  affaires,  celle-là  n'était  point  habile.  La 
collection  ne  valait  rien,  et  l'abbé  vécut  longtemps. 
Plus  tard,  quantité  de  gens  apeurés  se  débarrassèrentde 
leurs  bibliothèques  comme  de  leurs  autres  biens  pour 
fuir  devant  les  armées  révolutionnaires  :  Monaldo 
recueillit  les  livres,  presque  au  prix  du  papier.  Au 
moment  où  les  congrégations  furent  dissoutes  par  Napo- 
léon, nouveaux  enrichissements,  troublés  par  quelques 
scrupules  de  conscience;  il  ne  goûta  de  satisfaction 
complète  qu'au  moment  où  Pie  YII  sanctionna  les  ventes 
opérées  sous  le  gouvernement  français.  On  estime  à 
seize  mille  le  nombre  des  livres  qu'il  finit  par  réunir 
ainsi.  Il  les  disposa  dans  de  belles  salles,  suivant  leurs 
affinités;  au-dessus  de  la  porte  il  écrivit  :  Filiis  ami- 
cis  civibus  iNIonaldus  de  Leopardis  bibliothecam. 
MDGGGXIL  —  On  aimait  les  dédicaces  et  les  inscrip- 
tions dans  cette  famille.  —  Il  se  réfugia  dans  ces  lieux, 
tranquilles  où  ses  amis  ne  vinrent  guère  et  où  ses  conci- 
toyens ne  vinrent  pas,  mais  où  Giacomo  le  suivit. 
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Plus  de  jeux  maintenant.  L'adolescent  entre  dans  une 
période  «  d'études  folles  et  désespérées.  »  Il  veut  savoir, 
savoir  vite,  savoii- tout  ;  faire  entrer  dans  son  esprit  les 
trésors  amassés  qu'il  voit  autour  de  lui,  elles  faire  fruc- 
tifier. Il  aborde  en  conquérant  la  science,  avide,  pas- 
sionné, fiévreux.  Lorsque  Carlo  s'éveille  au  milieu  de  la 
nuit,  il  voit  son  frère  penché  sur  les  livres,  profitant  de 
la  dernière  lueur  de  la  lampe  qui  va  s'éteindre  pour 
apprendre  quelque   chose   encore,   apprendre  toujours. 

La  veine  poétique  qui  avait  coulé  pendant  les  premières 
années,  si  facile  et  déjà  si  pure,  se  tarit.  La  fantaisie  de 
l'inspiration  n'est  guère  compatible  avec  cette  tension 
perpétuelle  de  la  volonté.  L'n  bon  philologue  étudie  les 
vers,  mais  n'en  fait  pas.  Giacomo  Leopardi  ne  se  donne 
pas  à  demi  à  ce  qu'il  aime  ;  l'érudition  le  tient  mainte- 
nant tout  entier.  Il  exige  de  sa  mémoire  et  de  son  intelli- 
gence toute  l'activité  dont  elles  sont  capables  ;  il  les 
exploite  sans  merci. 

Puisque  personne  ne  pouvait  lui  enseigner  le  grec,  il 
se  mit  à  l'apprendre  tout  seul.  Au  bout  de  quatre  mois, 
il  était  assez  fort  pour  écrire  une  lettre  en  cette  langue  à 
son  oncle  de  Rome  ;  un  peu  plus  tard,  il  traduisait  les 
œuvres  d'Esichius  de  Milet;  puis  il  expliquait  en  latin  le 
Commentaire  de  Porphyre  sur  la  vie  de  Plotin  ;  et  de  ce 
geste  charmant  que  nous  connaissons  déjà,  et  oîi  nous 
retrouvons  une  âme  éprise  de  tendresse  même  dans  son 
jeune  orgueil,  il  oll'rit  à  son  père  son  manuscrit,  relié 
en  parchemin.  Mais  ce  qui  tient  encore  davantage  du 
paradoxe,  c'est  qu'il  s'attaque  en  même  temps  à  l'hébreu. 
Il  apprend   l'anglais,   toujours   sans  maître  ;    il   perfec- 
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lionne  son  français  par  d'abondantes   lectures  ;  et  il  étu- 
die l'espagnol. 

Il  faudrait  avoir  plus  de  compétence  en  de  tels  sujets 
pour  suivre  le  détail  des  œuvres  énormes  qu'il  compose, 
comme  pour  épancher  le  trop-plein  de  son  esprit.  Cette 
Histoire  de  V Astronomie,  qu'il  ébauche  en  1812  etrei)rend 
en  1813,  suppose  à  elle  seule  un   prodigieux  elïort.    H 
s'agit  de  reprendre  toutes  les  théories  que  les  philoso- 
phes etles  mathématiciens  ont  émises  sur  ce  sujet,  depuis 
l'origine  des  civilisations;  de  faire  sortir  de  l'oubli  une 
foule   d'auteurs    que   non   seulement  le  vulgaire  ignore, 
mais   que   les    spécialistes   même    connaissent    mal  ;  de 
pénétrer  le  sens  des  doctrines  les  plus  arides,  exprimées 
quelquefois     dans    les    langues    les    plus    barbares  ;   et 
d'ordonner  enfin  l'amas  de  cette  matière  confuse,  en  un 
exposé  qui  devienne   accessible  à  tous.  Le  commentaire 
latin  de  quatre  rhéteurs  grecs  :  Dion  Ghrysostome,  Elius 
Aristide,    Cornélius    Fronton,     Hermogène;   des  Frag- 
ments des  Pères  grecs  du  second  siècle;  des  Fragments 
d'anciens    écrivains  grecs   d'histoire   ecclésiastique  ;  un 
Essai  sur  les  erreurs  populaires  des  anciens;  un  Com- 
mentaire latin   de  Sextus  Julius  Africanus  :  que  de  tra- 
vaux !  Et  quels  travaux  1  Giacomo  les  poursuit  allègre- 
ment.   Tl   apprend   que    l'illustre    Angelo   Mai   vient    de 
découvrir,   à    Milan,    les     œuvres    de     Fronton    sur  un 
palimpseste  :  il  brûle  de  les  voir;   il   envie  les  Milanais, 
([ui  peuvent  satisfaire  (oui  de  suite  leur  curiosité;  il  fait 
venir  le  livre  aussitôt  qu'il  paraît;  il  se  hâte  d'écrire  un 
Discours   sur   la  vie  de  Fronton,  avec  la  traduction  des 
textes  nouvellement  mis  au  jour.  Mai  pul)lie  des  Frag- 
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ments  de  Denys  d'Halicarnasse  :  Giacomo  de  les  tra- 
duire encore. 

Mais  on  dirait  que  la  nature  cherche  à  le  rappeler 
à  la  réalité.  Elle  veut  se  venger  sur  son  corps,  qu'il 
oul)lie.  Elle  l'épuisé  par  la  fatigue.  De  l'enfant  joyeux, 
dont  il  fallait  quelquefois  réprimer  la  pétulance,  elle  fait 
peu  à  peu  un  adolescent  pâle,  malingre  et  chétif.  Elle 
transforme  en  maladie  l'effort  exaspéré  de  ses  nerfs.  Elle 
le  condamne  à  une  vie  misérable,  et  telle,  qu'il  devait 
se  croire  à  tout  moment  près  de  la  mort.  Elle  complique, 
elle  raffine  son  œuvre  de  déchéance  par  l'ironie.  Elle  le 
rend  bossu. 

On  a  peine  à  concevoir  que  Monaldo,  dont  le  devoir 
eût  été  de  veiller  à  la  santé  de  son  fils,  ne  soit  pas  inter- 
venu à  temps.  Peut-être  aurait-il  pu  le  sauver  par  des 
mesures  opportunes  *  ;  on  voudrait  le  voir,  en  tout  cas, 
soucieux  de  le  soigner,  de  le  guérir.  Il  ne  fit  rien;  ce  fut 
Carlo  Antici,  celui  même  auquel  Giacomo  avait  été  si 
heureux  d'adresser  son  premier  poème  et  sa  première 
lettre  en  grec,  qui  crut  devoir  lui  présenter  des  remon- 
trances. Permettez-moi,  lui  écrivait  il  de  Rome  le 
15  juillet  1813,  de  vous  faire  part  de  mes  appréhensions 
au  sujet  de  la  santé  de  votre  fils.  Xe  savez-vous  pas  que 
l'étude  excessive  use  la  vie,  surtout  quand  on  s'y  livre  à 

'  Quel  étiiit  au  juste  ce  mal  .'  On  a  étudié  rétrospectivement  se* 
syiiiptùiucs  ;  et  on  les  a  jugés  «  suffisants  pour  diagnostiquer  avec 
certitude  une  forme  prononcée  et  grave  de  neurasthénie  cérébro- 
spinale ».  On  en  a  trouvé  la  source  dans  sou  hérédité,  et  on  a 
conclu  que  «  la  mélancolie  et  la  philosophie  léopardiennes  ont  une 
origine  exclusivement  matérielle  ».  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
discuter  une  telle  hypothèse  ;  malade  ou  non,  nous  devons 
prendre  Leopardi  tel  qu'il  est. 
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Tépoque  de  la  formation  ?  Passe  encore  s'il  donnait 
quelque  trêve  à  cette  application  qui  le  mine,  en  prati- 
quant les  exercices  ])hysiques  !  Mais  quand  je  sais  (jue 
son  profond  labeur  n'a  d'autre  distraction  que  les  céré- 
monies sédentaires  do  l'Eglise,  je  trend^le  à  l'idée  que 
vous  avez  un  fils,  et  moi  un  neveu,  qui  possède  une  âme 
forte  dans  un  corps  frêle.  Rappelez-vous  le  proverbe  : 
Mieux  vaut  un  chien  vivant  qu'un  lion  mort.  En  outre, 
les  progrès  merveilleux  qu'il  fait  dans  toutes  les  sciences 
nous  conseillent  de  le  placer  dans  un  milieu  digne  de 
lui  ;  il  faut  qu'il  trouve  des  maîtres  capables  de  lui 
fournir  la  nourriture  intellectuelle  que  son  esprit  réclame. 
Envoyez-le  à  Rome,  maîtresse  de  tout  savoir,  reine  du 
monde  !  Je  le  prendrai  chez  moi,  et  vous  n'aurez  même 
pas  à  redouter  la  dépense 

Monaldo  répond  que  ces  critiques  sont  justes,  et  que 
ces  conseils  sont  sages.  Mais  il  aime  trop  son  fils  pour 
consentir  à  se  séparer  de  lui;  il  n'a  pas  le  courage  d'ac- 
complir un  tel  sacrifice.  Et  puis,  est-il  vraiment  néces- 
saire de  quitter  Recanati  ?  Qu'on  laisse  passer  le  temps, 
qui  peut-être  fournira  un  jour  les  résolutions  oppor- 
tunes; et  que  Giacorao  continue  à  vivre  tranquille  dans 
le  pays  où  la  Providence  l'a  placé.  L'oncle  revient  à  la 
charge  ;  le  père  lui  oppose  un  nouveau  refus.  Et  le  mal 
est  irréparable. 

Malgré  la  disgrâce  de  son  corps  contrefait,  et  les  signes 
avant-coureurs  des  maladies  qui  vont  se  jeter  sur  lui 
comme  une  proie  trop  facile,  Giacomo  Leopardi  est  heu- 
reux. Il  ne  se  voit  pas  tel  qu'il  est,  parce  qu'il  a  les  yeux 
éblouis  par  la  contemplation  de  la  gloire.  Il  ne  sent  pas 
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les  souffrances  qui  commencent  à  le  tourmenter;  et  s'il 
les  sentait,  il  ne  croirait  pas  payer  trop  cher,  à  leur  prix, 
le  Ijien  inestimable  qu'il  est  près  d'atleindre.  C'est 
l'f^poque  qu'il  considérera  plus  tard  comme  la  meilleure 
de  son  existence  : 

«  La  plus  grande  félicité  que  l'homme  puisse  atteindre 
en  ce  monde,  c'est  quand  il  vil  tranquillement  dans  son 
état,  avec  une  espérance  ferme  et  certaine  d'un  avenir 
beaucoup  meilleur Cet  état  divin,  je  l'ai  éprouvé  moi- 
même,  à  seize  et  à  dix-sept  ans,  pendant  quelques  mois, 
par  intervalles,  me  trouvant  tranquillement  occupé  de 
mes  études,  sans  rien  qui  me  troublât,  et  avec  l'espé- 
rance sûre  et  paisible  d'un  avenir  plein  de  joie...  » 

{ZibaJdone,  I,  137). 

IV 

La  paix  dans  le  présent,  et  la  certitude  d'un  brillant 
avenir  :  voilà  donc  ce  qui  fait  son  bonheur.  Il  a  une  vie 
réglée  et  des  directions  sûres;  on  ne  l'a  pas  seulement 
débarrassé  des  soucis  de  l'existence  matérielle;  on  a 
encore  pris  soin  de  lui  fournir  une  réponse  aux  questions 
qui  pourraient  troubler  sa  pensée.  Il  ressendjle  à  ces 
moines  très  pieux  des  ordres  très  savants  qui  se  livrent 
doucement  aux  loisirs  de  l'esprit,  en  remettant  à  des 
autorités  supérieures  la  conduite  de  leur  existence.  Ce 
bonheur  n'est  pas  très  actif,  et  comporte  des  accès  de 
mélancolie,  ^iais  la  mélancolie  même  a  ses  charmes.  Il 
est  doux  de  se  laisser  aller  à  la  rêverie,  et  d'abandonner 
son  àme  à  une  tristesse  vague  qui  se  dissipe  lorsqu'on  en 
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veut  saisir  la  cause.  Parfois,  au  contraire,  el  plus  rare- 
ment, des  accès  de  gaîté  prennent  Giacomo  ;  et  comme 
lêrudition  a  tout  envahi  chez  lui,  même  la  joie,  il 
s'i'païuhe  en  des  jeux  savants.  Il  traduit  du  grec  des 
«  |)lais;;nleries  cpigraminaliijucs  ».  On  ne  dédaigne  pas 
non  plus,  dans  les  couvents,  ces  divertissements  ingénus. 

En  politique,  il  suit  tout  naturellement  les  idées  de  son 
[xTe  :  que  la  liberté  est  pernicieuse  ;  qu'il  faut  obéir  aux 
institutions  établies,  sans  chercher  à  les  changer,  parce 
qu'elles  sont  d'ordre  divin  ;  que  les  gens  de  bien  doivent 
les  soutenir  de  tout  leur  [)Ouvoir  contre  la  foule  vulgaire, 
dans  les  temps  difficiles  que  la  Providence  a  suscités 
pour  servir  d'épreuve.  La  haine  des  Français,  des  tyrans 
venus  un  beau  jour  pour  chasser  le  Pape  de  ses  états  et 
s'installer  à  sa  place,  est  devenue  sienne.  La  preuve  en 
est  dans  ce  Discours  aux  Italiens  qu'il  écrit  en  1815,  au 
moment  où  Murât  essaye  de  fonder  l'unité  sur  les  débris 
de  l'empire  napoléonien.  Il  contient  deux  idées  essen- 
tielles ;  la  première,  que  l'uiiiti'  est  une  chimère  dange- 
reuse, et  que  le  pays  a  tout  intérêt  à  rester  divisé  en 
petits  états,  dont  chacun  est  gouverné  par  des  princes 
excellents;  la  seconde,  que  les  Français  sont  ambitieux, 
vils,  scélérats,  traîtres,  et  dignes  enfin  d'être  écrasés 
sous  la  vengeance  de  l'Univers. 

l"'n  religion,  il  suit  l'exemple  de  sa  mère.  C'est  peu 
que  d'aller  i)0n(lucllrment  à  l'église,  d'assister  aux 
offices,  de  servir  la  messe  et  de  chanter  aux  vêpres  :  il 
débite  des  sermons  devant  la  Congrégation  des  nobles, 
qui  tient  ses  assises  dans  une  cliaix'lle  de  la  catliédrale. 
Suivant  un  usage  italien,  il  a  r<'vêtu  tout  jeune  l'habit  de 
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prêtre.  Le  vœu  d  Adélaïde  et  de  Monaldo  est  qu'il  reçoive 
un  jour  les  ordres.  Qui  sait  s'il  ne  lui  sera  pas  donné 
d'arriver  aux  plus  hautes  dignités  ?  Dans  les  songes  qui 
le  flattent  apparaît  peut-être  la  pourpre  cardinalice  ; 
l'Eglise  a  compté  dans  son  sein  des  prélats  pieux  et  éru- 
dits.  Sa  piété  et  son  érudition  se  manifestent  à  la  fois  dans 
son  Essai  sur  les  erreurs  populaires  des  anciens  (ï^io^, 
qui  est  à  la  religion  ce  que  le  discours  contre  Murât  est  à 
la  politique.  Il  veut  montrer  que  la  raison  sans  la  foi  a 
été  de  tout  temps  maîtresse  de  fausseté,  à  la  confusion 
des  philosophes,  ces  hommes  «  ennemis  de  leurs  devoirs, 
de  la  patrie,  de  l'état  »  ;  «  chargés  des  erreurs  les  plus 
grossières,  et  les  plus  contraires  à  la  félicité  du  genre  hu- 
main ».  —  «  O  très  aimable  religion  !  »,  s'écrie-t-il  avec 
éloquence  en  manière  de  conclusion,...  «  apparaissant 
dans  la  nuit  de  l'ignorance,  tu  as  foudroyé  l'erreur...  Tu 
vivras  toujours,  et  l'erreur  ne  vivra  jamais  avec  toi. 
Quand  celle-ci  nous  attaquera,  quand  nous  couvrant  les 
yeux  de  sa  main  ténébreuse  elle  menacera  de  nous  pré- 
cipiter dans  les  abîmes  obscurs  que  l'ignorance  ouvre 
devant  nos  pieds,  nous  nous  tournerons  vers  toi,  et  nous 
trouverons  la  vérité  sous  ton  manteau.  L'erreur  fuira 
comme  le  loup  de  la  montagne  chassé  parle  pasteur,  et 
ta  main  nous  conduira  au  salut.  » 

On  a  donc  pourvu  à  tout  dans  son  éducation.  On  n'a 
oublié  qu'une  chose,  en  vérité  :  sa  propre  luiture.  On  n'a 
pas  laissé  d'ailes  à  cette  imagination  qui  prenait  sponta- 
nément essor.  Cette  sensibilité  que  nous  avons  vue  si 
vive,  n'a  plus  eu  occasion  de  s'exercer.  Pourtant  on 
n'a  [)as  ])u  alntlir  ces  facultés  essentielles  :  c'est  son  être 
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même  qu'on  aurait  dû  changer.  Qu'elles  sorleiit  de  leur 
somnolence  ;  qu'une  occasion,  qu'un  prétexte  les  rap- 
pelle à  l'activité  :  elles  voudront  se  faire  jour  à  travers 
les  habitudes  imposées  ;  et  toute  l'œuvre  des  parents 
s'en  trouvera  menacée. 

Menacée,  et  bouleversée  :  mais  non  pas  de  façon  qu'il 
n'en  reste  rien  pour  l'avenir.  Car  ce  qu'il  faut  bien  dire, 
c'est  qu'elle  a  mis  sur  lui  une  empreinte  profonde  :  qu'elli^ 
a  pénétré  très  avant,  jusqu'à  devenir,  sur  certains  points, 
partie  intégrante  de  sa  conscience;  et  que  quelquefois 
même,  elle  s'est  trouvée  d'accord  avec  ses  tendances 
intimes,  et  n'a  fait  que  les  renforcer.  La  nature  de  Leo- 
pardi  ne  répugne  pas  à  tout  ce  qu'on  lui  a  enseigné  sans 
exception.  En  même  temps,  il  y  a  des  influences  irré- 
parables, des  habitudes  invétérées,  des  déformations 
acquises  pour  toujours.  Il  aura  été  tellement  imbu  de 
certaines  croyances,  qu'il  ne  s'en  débarrassera  jamais 
plus,  quoi  qu'il  fasse.  De  là  vient  la  complexité,  de  là 
viennent  les  contradictions  de  sa  psychologie. 

Il  a  appris  à  penser  suivant  des  méthodes  scolasti- 
ques  :  le  mécanisme  de  son  esprit  s'en  ressentira;  il  gar- 
dera le  goût  de  la  discussion  et  subtile,  le  besoin  de 
poser  d'abord  une  définition  pour  en  extraire  les  con- 
cepts, et  même  une  certaine  habileté  casuistique  dans  la 
conduite  de  ses  démonstrations.  —  Son  instruction  a  été 
presque  exclusivement  livresque  :  ne  craignons  pas  de 
■dire  qu'il  y  aura  toujours  quehpie  chose  de  livresque  en 
lui  ;  non  point  dans  son  art;  mais  dans  l'importance  que 
sa  pensée  attachei-a  au  texte  imprimé,  juscpi'à  prendre 
pour  matière   coniiiiune  de   ses   réflexions,  plulùl  que  la 
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réalité,  les  auteurs.  —  Il  a  été  élevé  dans  le  culte  de  tous 
les  classicismes,  aussi  bien  le  pseudo-classicisme  des 
théories  littéraires,  que  le  classicisme  philologique  ou 
érudit.  Or  le  classicisme  pénétrera  sa  poésie  pour  une 
[)art;  et  sa  mentalité  se  trouvera  façonnée  de  telle  sorte, 
qu'il  appellera  classicisme  encore  tout  le  romantisme  qui 
bouillonnera  en  lui. 

Inversement,  l'esprit  critique  naîtra  en  dépit  des 
méthodes  reçues,  et  contre  elles;  elles  se  trouveront 
impuissantes  à  étoufïer  cette  passion  de  l'analyse  qui 
se  confond  avec  l'essence  même  de  son  esprit.  «  Croire 
une  chose  parce  qu'on  l'a  entendue  dire,  et  qu'on  n'a 
pas  pris  la  peine  de  l'examiner,  fait  tort  à  l'intelli- 
gence humaine  ».  Une  telle  phrase,  qui  se  glisse  ina- 
perçue dans  V Essai  sur  les  erreurs  populaires  des  anciens^ 
montre  le  commencement  de  l'obscur  travail  qui  le  por- 
tera du  respect  de  l'autorité  au  besoin  de  la  critique. 
Du  fatras  des  connaissances  acquises,  il  passera  à  la 
recherche  des  principes;  il  ne  voudra  plus  tout  savoir, 
mais  savoir  le  pourquoi  des  choses,  par  lui-même.  Ici, 
les  souvenirs  de  son  éducation  ne  seront  plus  qu'un 
poids  mort  dont  il  se  débarrassera. 

Du  même  coup  il  abandonnera  les  dogmes;  et  tout 
l'édilice  religieux  sous  lequel  il  s'ai^ritait,  si  solide  en 
apparence,  s  écroulera.  Pourtant,  de  sa  conception  chré- 
tienne des  lois  du  monde,  quelques  débris  demeureront 
debout.  Lorsqu'il  aura  renoncé,  plus  tard,  à  l'idée  de 
Dieu,  il  n'aura  pas  renoncé  du  même  coup  à  l'idée  de 
Providence.  L'idée  de  Providence  une  fois  abandonnée, 
il   s'attacluia  longtemps  encore   à  l'idée    d'une  finalité. 
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Mriiie  eu  professant  les  doctrines  les  plus  avancées,  il 
gardera  des  traces  de  spiritualisme,  dont  il  pourra  bien 
ruiner  les  doctrines,  mais  non  [)as  détruire  le  sentiment. 

Son  éducation  a  été  surtout  latine.  Il  a  fait  revivre  les 
jours  glorieux  de  la  République  non  pas  seulement  dans 
ses  dissertations  et  dans  ses  vers,  mais  dans  ses  jeux. 
Romain  de  cœur,  il  ne  tardera  pas  à  vouloir  ressusciter 
la  grande  Rome:  il  faudra  donc  qu'il  contredise  les  idées 
de  son  père,  et  celles  qu'il  vient  de  professer  lui-même; 
qu'il  se  mêle  au  mouvement  qui  entraîne  l'Italie  vers 
l'unité.  Le  lien  de  succession  entre  la  civilisation  latine  et 
la  civilisation  italienne,  qui  a  permis  à  celle-ci  de  renaître, 
a  été  tout  de  suite  sensible  à  l'enfant.  Le  sens  de  son 
éducation,  dans  ce  cas,  l'a  conduit  à  des  volontés  con- 
traires à  celle  de  ses  éducateurs. 

La  familiarité  avec  l'histoire  et  la  littérature  romaines 
a  d'autres  elïels  encore,  qui  ne  sont  pas  moins  impor- 
tants. I"llle  alimente  ce  désir  de  dominer,  cet  orgueil  pri- 
mitif, cet  amour  de  la  gloire,  dont  nous  avons  signalé  la 
présence  dans  le  caractère  de  Giacomo.  En  outre,  elle  lui 
montre  l'exemple  d'une  vertu  vigoureuse,  qui  se  suffit  à 
elle-même,  malgré  les  hommes  et  malgré  les  dieux.  Celui 
qui  a  |)i-isle  parti  de  Pompée  contre  César;  qui  a  exprimé 
sous  mille  formes,  voire  dans  une  tragédie  écrite  à  treize 
ans,  sa  haine  du  tyran;  qui  a  aimé  Caton  et  qui  a  admiré 
Brutus,  n'oubliera  pas  qu'il  y  a  une  noblesse  dans  la 
résistance  aux  forces  iniques  du  sort.  Le  sentiment  de  la 
grandeur  du  juste  opprimé  restera  une  partie  positive  de 
sa  morale. 

Tel  nous    apparaît,   dans    la    richesse   heurtée    de    sa 
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psychologie,  et  avec  toutes  les  puissances  qu  il  porte 
désormais  en  lui-même,  (jiacomoLeopardi,  aux  approches 
de  ces  années  181()  et  1817  qui  marquent  dans  son  exis- 
tence un  moment  décisif.  Pour  que  la  transformation 
commence  et  pour  que  le  génie  apparaisse,  il  faut  une 
crise.  La  voici. 


CHAPITRE  II 


U   CRISE 


Lorsque  le  travail  silencieux  d'un  esprit  qui  mûrit 
touche  à  son  terme,  on  voit  une  activité  presque  fiévreuse 
se  manifester  ;  les  événements  extérieurs  eux-mêmes 
arrivent  à  point  nommé,  comme  pour  fournira  la  poussée 
intérieure  l'occasion  de  se  produire.  Tout  était  prêt  ; 
tout  aboutit. 

I 

Leopardi  est  supris  de  constater,  en  s'analysant,  qu'il 
redevient  sensible  à  la  beauté  formelle  ;  c'est  ce  qu'il 
appelle  sa  conversion  littéraire.  Eh  quoi!  Il  a  pu  négliger 
Homère,  Virgile,  Dante  ?  Il  a  pu  écrire,  sans  être  choqué, 
dans  une  langue  pleine  de  lourdeurs,  d'impropriétés,  de 
gallicismes  ?  Il  s'est  complu  dans  la  société  d'auteurs  bar- 
bares ?  Faute  grave  qu'il  importe  de  réparer  !  Il  reprend 
en  main  les  grands  classiques,  se  met  à  les  traduire, 
comme  s'il  voulait  marquer  sa  dépendance.  Il  étudie  la 
langue  italienne,  travaille  son  style.  «  Voici  que  presque 
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sans  m'en  apercevoir,  je  me  suis  donné  aux  belles-lettres, 
qu'auparavant  je  méprisais...    » 

Il  va  sans  dire  que    ces  propos    comportent  quelque 
exagération.  Dans  ses  travaux  les  i:)lus  pesants  apparais- 
saient des  indices   d'un  goût   littéraire   très  sûr  et  très 
fin,   au   moins  par  endroits.  ^lais   il   reste   très   curieux 
de  voir  avec  quel  bonheur   il  retourne  à  l'art.  Sa  joie  de 
retrouver  le  sens  de  la  poésie,  toute  mêlée  encore  à  l'ha- 
bitude de  l'érudition,  se  traduit  par  la  composition  d'un 
Hymne   à  \e[)tune,  qu'il  donne  comme  retrouvé  dans  un 
manuscrit  ancien,  et  qu'en  réalité  il  écrit  lui-même,   en 
vers  grecs.    Ce    mélange,    précisément,   nous  montre  sa 
pensée    en  évolution  ;    tantôt    ses  préoccupations,  anté- 
rieures, et  tantôt  ses  tendances  nouvelles  l'emportent;  on 
croit  saisir  l'effort  qu'il  fait  pour  se  dégager.  Il  se  dégage 
si  bien,  qu'il  passe   d'un  défaut  à  un   autre,   de  la  négli- 
gence à  laffectation.  Soucieux  des  mots  plus  que  des  idées, 
il  tend  au  purisme  et  imite  Cesari,  le   grand   maître  de 
l'école,  qui  se  faisait  fort  d'exprimer  toutes  les  inventions 
modernes  dans  la  langue  du  quatorzième  siècle.  Sa  grande 
faculté   d'assimilation   lui  permet  de  rimer  des   sonnets 
qui  sont  un  pastiche  du  vieux  dialecte  toscan  :  Sonetti  in 
persona  di  Ser  Pecora  ;  il  n'a  plus  seulement  le  culte  du 
vocabulaire  pré-classique,  il  en  a  la  superstition.  Excès 
passager,   du  reste,  et   contraire  au  grand  caractère  de 
simplicité  (jui  sera  une  des  originalités  de  son  art. 

En  même  temps  que  sa  conscience  littéraire  se  trans- 
forme, sa  vie  morale  se  troulile.  C'en  est  fait  de  la  belle 
tranquillité  dans  laquelle  il  avait  vécu.  La  mort  est  là, 
toute    voisine;    il    la    voit;  elle  va    le    prendre    demain. 
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peut-ctro  aujoiu-d'hui  ;  à  coup  sur  dans  un  uvciiii' très 
rapproché.  Celte  crainte  maladive  s'empare  de  lui  tout 
entier,  le  travaille  sans  répit.  Et  comme  il  devient  poète, 
comme  il  se  met  à  trouver  dans  ses  sentiments  person- 
nels, même  les  plus  inlinios  cl  les  i)lus  [>rofonds, 
matière  à  littérature,  il  exprime  en  vers  cette  anxiété. 
L'idylle  et  le  poème  qu'il  écrit  en  1816  sont  les  pre- 
miers préludes,  de  ses  chants. 

L'idylle  s  appelle  les  Souvenirs  ;  Leopardi  ne  se  met  pas 
encore  directement  en  scène  ;  il  glisse  sa  tristesse  sous 
une  fiction  qu'il  emprunte  à  Gessner  :  à  Gessner,  qui 
n  avait  pas  encore  cessé  de  faire  les  délices  de  l'Italie, 
comme  celles  de  toute  1  Europe.  Histoire  d'un  pauvre 
paysan,  qui  a  perdu  son  fils  à  la  fleur  de  l'âge  tandis  qu'il 
courait  à  la  ville  pour  chercher  des  remèdes;  histoire  naïve 
et  gauche  et  sombre;  tentative  incertaine,  essai  qui  n'aura 
pas  le  droit,  de  par  la  volonté  du  poète,  de  prendre  place 
dans  ses  œuvres  définitives. 

La  seconde  œuvre  subit  l'influence  de  Monti,  prince 
des  contemporains,  qui  vient  de  remettre  à  la  mode  les 
visions  dantesques.  Pas  plus  que  les  Souvenirs,  V Ap- 
proche de  la  mort  ne  sera  jugée  digne  d'être  soumise  au 
public  ;  Giacomo  gardera  dans  ses  brouillons  cette 
ébauche.  La  difïérence,  c'est  qu'il  ne  craint  plus  de  parler 
de  lui-même.  Dans  une  lande  aride,  après  un  orage  qui  a 
bouleversé  toute  la  nature,  il  voit  ajaparaître  un  Ange,  qui 
lui  montre  le  défilé  des  âmes  coupables  dont  l'Amour, 
l'Avarice,  l'Erreur,  la  Guerre  ont  causé  le  perte.  Puis  la 
scène  change:  l'Ange  lui  fait  admirer  le  séjour  des  justes, 
illuminé    par  la  présence  de  la  Vierge  et  du  Christ.  On 
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sent  lartilice,  et  le  procédé  lasse.  Mais  la  pièce  serait 
mauvaise  tout  entière,  qu'elle  ne  laisserait  pas  d'avoir 
une  importance  capitale  puisqu'elle  marque  l'avènement 
définitif  de  Leopardi  au  lyrisme.  Or  une  partie  au  moins 
en  est  excellente,  la  dernière,  celle  où  il  oublie  l'exemple 
d'un  maître  trop  admiré  pour  parler  en  toute  abondance 
de  cœur.  « La  flamme  de  la  vie  languit  dans  ma  poi- 
trine; je  vais,  les  lèvres  muettes  et  le  visage  blême  ;  avant 
d'avoir  vu  vingt  fois  la  neige  couvrir  mon  toit,  vingt  fois  les 
hirondelles  faire  leur  nid,  je  suis  condamné  à  la  mort.  Et 
je  pleure  sur  la  brièveté  de  mon  destin.  Je  regardais 
l'avenir,  et,  souriant,  j'attendais  la  renommée.  Car  la 
nature  ne  m'a  pas  donné  un  esprit  misérable  ;  tout  enfant 
que  je  suis,  je  connais  mes  forces  ;  j'ai  des  ailes  sûres 
pour  voler.  Je  suis  poète;  je  brûle,  je  frémis,  je  désire, 
je  sens  en  moi  l'ardeur  de  la  poésie  divine.  Hélas  !  mon 
nom  mourra.  Je  mourrai  connne  si  je  n'étais  jamais  né;  et 
le  monde  ne  saura  même  pas  que  j'étais  dans  le  monde.  Je 
mourrai  sans  laisser  plus  de  traces  qu'un  souffle  sur  l'eau. 
0  chères  muses,  ô  douces  études,  adieu  !  Et  toi  aussi, 
adieu,  ô  gloire  !  C'est  pour  toi  que  j'ai  travaillé  et  peiné  : 
c'est  toi  seule  que  j'aurais  recherchée  au  monde.  Mais  je 
ne  t'ai  pas  possédée;  et  je  ne  te  posséderai  pas...  » 

II 

Cependant  une  occasion  de  la  saisir  se  présentait  :  à 
cette  même  date  de  1810,  des  communicalions  s'établis- 
sent entre  le  monde  extérieur  et  lui. 

On  sait  l'rlïort  (pii  fut  accom})li  à  Milan  lors  de  la  réac- 
tion   autriciiiciiiie.    Dans     la    capilale     loiiif>arde     s'étail 
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réfugiée  la  pensée  de  l'Italie.  Faute  de  })Ouvoir  agir,  ou 
«'■crivait  ;  faute  de  parler  politique,  on  discutait  littérature. 
Avec  l'appui  du  gouvernement  qui  aimait  mieux  canaliser 
etdirigcr  ce  mouvement  irrésistible  que  de  s'opposer  inuti- 
lementàlui,  on  avait  fondé  une  grande  revue,  \;\.Bibliotlirqne 
italienne,  qui  devait  concentrer,  pour  ainsi  dire,  le  patrio- 
tisme littéraire  de  tous  les  écrivains  et  de  tous  les  lec- 
teurs. Des  provinces  les  plus  lointaines,  les  collabora- 
teurs les  plus  illustres  avaient  promis  leur  concours  : 
jamais  on  n'avait  vu  entreprise  mieux  conduite,  ni  qui  fit 
concevoir  de  plus  belles  espérances.  Un  autre  journal,  le 
Spectateur,  qui  devait  son  nom  et  une  partie  de  son  con- 
tenu à  la  revue  française  de  Malte-Brun,  tenait  les  esprits 
au  courant  des  nouveautés  européennes.  La  Toscane 
était  endormie,  Rome  morte  ;  la  réaction  sévissait  à 
Xaples  ;  à  Milan  renaissait  l'espoir. 

Monaldo  était  en  relations  avec  un  des  premiers 
libraires  de  la  place,  appelé  Stella,  pour  les  besoins  de  sa 
bibliothèque.  Il  eut  l'idée  de  profiter  de  ces  rappoi'ts  pour 
publier  les  (ouvres  de  son  fils,  et  envoya  comme  exemple 
([uelques-uns  de  ses  travaux,  qui  ne  furent  pas  acceptés; 
pas  plus  ([u'uu  article  envoyé  spontanément  ])ar  le  jeune 
homme  sur  une  édition  des  poètes  classiques  grecs  tra- 
duits en  italien  ;  pas  plus  qu'une  lettre  sur  les  idées 
que  M™^  de  Staël,  séjournant  alors  en  Italie,  venait 
d'exprimer  dans  la  Bibliothèque  italienne  à  propos  des 
traductions.  Mais  au  mois  d'Août,  Stella,  qui  faisait  une 
tournée  commerciale  à  travers  les  provinces,  vint  à  Heca- 
nati  ;  et  connaissant  désormais  Leopardi,  il  lui  ouvrit 
l'accès  du  Spectateur. 
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Avec  quelle  émotion  ne  dut-il  pas  recevoir  le  numéro 
qui  contenait  son  premier  article  !  Quel  bonheur  de  se 
voir  imprimé,  de  se  savoir  lu  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie, 
et  hors  de  l'Italie  même  !  Comme  il  est  fier  d'écrire  ce 
mot  :  Spectateur,  en  face  d'un  nouveau  catalogue  qu'il 
dresse  :  œuvres  déjà  publiées,  œuvres  sous  presse, 
œuvres  à  publier  incessamment,  à  publier  sous  peu,  à 
publier  quand  on  voudra.  Essai  de  traduction  de  l'Odyssée, 
Spectateur.  Traduction  des  poésies  de  Moschus,  avec  un 
discours  préliminaire.  Spectateur.  Traduction  de  la 
Batrachomyomachie,  avec  un  discours  préliminaire. 
Spectateur.  Article  sur  le  Psautier,  version  italienne. 
Spectateur.  De  la  renommée  d'Horace  chez  les  anciens. 
Spectateur.  La  Tarte,  poème  traduit  du  latin.  Spectateur. 
Toute  cette  science  si  péniblement  acquise  trouvait  son 
emploi  ;  toutes  ces  réserves  accumulées  s'épanchaient  au 
dehors;  ce  grand  désir  d'être  estimé  et  loué  était  enfin 
satisfait.  Seulement,  ce  premier  succès  lui  en  faisait  sou- 
haiter d'autres;  et  ce  pas  vers  l'inconnu,  loin  de  calmer 
le  trouble  et  l'impatience  de  son  esprit,  l'accroissaient. 

Aussi  bien  —  tant  il  est  vrai  qu'en  ces  quelques  mois, 
les  faits  décisifs  se  pressent  !  —  allait-il  rencontrer  le 
confident  qui  lui  était  nécessaire  pour  qu'il  achevât  de 
s'analyser  lui-même.  Il  avait  bien  son  frère  Carlo,  bonne 
âme,  toujours  disposé  à  l'écouter.  Mais  Carlo  était  un 
dédoublement  de  Giacomo,  dont  il  subissait  l'impérieuse 
influence.  A  Giacomo,  il  fallait,  au  contraire,  une  per- 
sonne qui  ne  le  connut  pas,  et  devant  laquelle  il  dût  s'ex- 
pliquer ;  une  sorte  de  confesseur,  assez  bienveillant  pour 
no  pas    l'effaroucher,    assez  large  pour    le   comprendre, 
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capable  de  le  forcer  à  parler.  Ce  rôle,  Giordani  le  joua. 

Nous  ne  le  connaissons  guère  en  France;  et  les  Ita- 
liens niênie  ne  lui  accordent  plus  sans  réserve  la  gloire 
dont  il  jouit  vivant.  Pourtant  cette  gloire  fut  immense. 
11  fut  le  maître  des  prosateurs,  le  dictateur  littéraire  de 
son  époque  ;  et  il  le  fut,  par  un  privilège  singulier,  sans 
qu'aucune  œuvre  importante  vint  jamais  justifier  sa  répu- 
tation. Des  essais,  des  articles  de  critique  d'art,  des  dis- 
cours, des  panégyriques,  rien  de  plus,  sinon  des  esquisses 
et  des  ébauches  qui  ne  virent  pas  le  jour.  INIais  il  possé- 
dait le  secret  de  la  forme  belle,  que  tous  pouvaient  admi- 
rer, le  vulgaire  aussi  bien  que  l'élite;  il  se  tint  en  dehors 
des  partis  qui  divisaient  la  république  des  lettres,  pour 
prêcher  la  concorde  dans  l'amour  de  l'Italie; "il  montra, 
en  vertu  d'un  très  sûr  instinct  des  nécessités  contempo- 
raines, que  la  patrie,  créatrice  et  gardienne  du  beau, 
retrouverait  ses  droits  à  devenir  politiquement  nation,  si 
elle  retrouvait  d'abord  la  suprématie  de  l'art.  On  lui  en 
savait  gré;  et  on  lui  assignait  un  rang  parmi  les  plus 
illustres. 

Aussi  Giaconio,  ayant  fait  imprimer  la  traduction  du 
second  livre  de  l'Enéide,  qu'il  jugeait  être  le  meilleur  de 
ses  travaux,  et  voulant  obtenir  l'approbation  des  doctes, 
l'envoya-t-il  à  Angelo  INIai,  à  Monti  et  à  Giordani.  Les 
deux  premiers  répondirent  par  des  lettres  aimables  et 
banales;  Giordani,  par  une  lettre  réservée  et  méfiante. 
Les  expressions  trop  admiratives  dont  son  correspon- 
dant inconnu  s'était  servi  lui  faisaient  craindre  quelque 
raillerie.  Mais  on  lui  apprit  ([u'il  s'agissait  d'un  tout 
jeune   homme,  de    noble  famille,   perdu  dans   une  petite 
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ville  des  Marches,  plein  damour  pour  les  lettres  et  déjà 
très  savant.  Il  lui  écrivit  une  seconde  fois,  le  12  mars 
1817,  sur  un  ton  d'alTectueuse  sympathie  ;  et  Giacomo, 
touché,   lui  ouvrit  son  cœur. 

Les  belles,  les  tristes  lettres  qu'il  lui  envoie!  Si  sin- 
cères, malgré  le  ton  littéraire  qu'elles  gardent,  même 
dans  l'explosion  de  la  passion  !  Si  amères  et  si  touchantes  ! 
Si  pleines  de  cette  tendresse  oiïerte,  que  ceux  qui  l'en- 
touraient ne  voulaient  pas  recueillir  !  Et,  pour  qui  suit 
les  phases  de  la  crise  qu'il  traverse,  si  curieuses  !  —  Je 
ne  l'éprouve  plus,  écrit-il,  cette  douce  mélancolie,  qui 
était  préférable  à  l'allégresse  elle-même,  et  qui  était  si 
propre  à  produire  le  beau.  La  mélancolie  que  je  ressens 
maintenant  est  «  obstinée,  noire,  horrible,  barbare  ». 
Celle  d'autrefois  était  charmante  comme  le  crépuscule  ; 
celle-ci  est  une  nuit  profonde  et  aiîrcuse.  —  Le  rebelle 
apparaît  ;  et  avec  la  force  des  sentiments  longtemps  con- 
tenus qui  tout  d'un  coup  débordent,  il  se  répand  en 
plaintes  et  en  reproches.  II  abhorre  Recanati,  ville  mau- 
dite, dont  les  habitants  sont  d'une  grossièreté  barbare; 
ville  ignorante,  où  il  se  sent  seul  de  son  espèce,  plongé 
dans  une  solitude  intellectuelle  tous  les  jours  plus  into- 
lérable ;  ville  néfaste,  dont  l'air  le  rend  malade,  parce 
qu'il  est  humide  et  malsain  :  même  dans  la  maison  pater- 
nelle que  trouve-l-il  !'  Rien.  Tout  ce  qu'il  sait,  il  a  dû 
l'apprendre  par  lui-même,  au  risque  d'avoir  fait  fausse 
route.  La  bibliothèque  dont  son  père  est  si  fier  manque 
de  tous  les  livres  modernes  ;  et  il  faut  des  mois  pour  obte- 
nir d'abord  la  permission  de  les  acheter,  pour  les  faire 
venir  ensuite.  Ce  (ju'il  voudrait,  c'est  la  libre  vie,  les  lar- 


LA    CIUSK 


gos  espaces,  la  connaissance  du  monde  :  jyrésenlerncnt, 
il  lie  peut  (■tendre  la  main  sans  rencontrer  les  murs  de 
sa  prison.  Prison  détestée,  hors  de  laquelle  il  pressent 
le  grand  travail  de  l'Italie,  si  hien  qu'il  renonce  expres- 
sément aux  [)riiuMpes  politiques  (pi'il  avait  jusque  là  sui- 
vis :  «  Ma  patrie  est  l'Italie;  et  pour  elle  je  ])rùlc 
damour,  remerciant  le  ciel  de  m'avoir  fait  Italien  ». 

Il  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot;  il  ne  s'est  pas 
encore  livré  jusqu'au  fond  de  son  être.  Giordani,  qui  le 
devine,  le  presse  d'achever  sa  confidence.  Giacomo  parle 
de  sa  «  très  malheureuse  et  horrihle  vie  ».  Pourcjuoi '.' 
(Quelles  raisons  un  enfant  de  dix-neuf  ans  a-t-il  de  tenir 
un  pareil  langage  '.'  Qu'il  s'explique  ! 

Il  répond,  le  8  août  1817,  par  un  véritable  examen  de 
conscience.  Son  malheur,  son  infelicità,  ne  vient  pas  de 
({uelquc  passion  indigne  de  lui,  ainsi  qu'il  arrive  quelque- 
fois aux  jeunes  gens.  Sa  haute  vertu  le  préserve  de  ces 
chutes  vulgaires.  La  cause  n'en  est  pas  non  plus  dans  le 
l>eu  de  compte  où  on  le  tient;  il  commence  à  mépriser  le 
mépris  d'autrui.  Ce  qui  ex[)lique  sa  mélancolie,  dahord, 
c'est  son  état  de  santé,  qui  lui  interdit  son  seul  plaisir, 
l'étude.  Se  lever  tard  —  car,  hélas  !  il  préfère  mainte- 
nant le  sommeil  aux  veilles  et  aux  travaux  ;  —  se  prome- 
ner jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  sans  ouvrir  la  bouche  ; 
recommencer  jusqu'à  l'heure  du  dîner;  à  peine  une 
heure,  une  demi-heure  de  lecture,  qui  ne  lui  est  même  pas 
possible  tous  les  jours  :  voilà  sa  vie.  A  sa  faiblesse,  à 
son  épuisement,  à  son  infirmité  se  sont  ajoutés  des  maux 
d'yeux  qui  le  rendent  pres<[ue  aveugle.  —  Notons  bien 
qu'il  ne  se  plaint  pas  de  sa  soulïrance  en  elle-même;   la 
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maladie  lui  est  odieuse  parce  qu'elle  le  lient  loin  de  ses 
livres  et  de  ses  manuscrits  ;  elle  a  fait  de  son  corps  le 
mauvais  serviteur  qui  ne  veut  plus  obéir. 

Ce  qui  explique  sa  mélancolie,  ensuite,  c'est  sa  propre 
pensée.  Il  en  est  devenu  «  le  martyr  »,  parce  quelle  le 
torture  sans  répit;  elle  le  «  brûle  »,  elle  le  «  consume  ». 
Il  est  condamné  par  une  fatalité  interne  à  une  activité 
dévorante  ;  semblable  à  une  machine  que  rien  ne  pour- 
rait arrêter,  et  qui  s'userait  en  fonctionnant.  Le  seul 
remède  serait  le  divertissement,  qui  le  forcerait,  suivant 
la  force  étymologique  du  terme,  à  tourner  son  attention 
vers  d'autres  objets,  et  le  sauverait  ainsi  de  lui-même. 
Mais  dans  la  solitude  où  son  genre  de  vie  le  condamne, 
point  de  divertissement  possible.  Maintenant  que  l'étude 
lui  manque,  qui  avait  au  moins  ce  triste  avantage  de  fixer 
sa  pensée  et  de  la  tenir  immobile,  plus  rien  n'arrête  le 
travail  destructeur  de  son  analyse.  Si  cette  situation  doit 
se  prolonger,  il  mourra. 

Ceci  n'est  pas  encore  le  pessimisme,  mais  au  con- 
traire la  crainte  de  la  tristesse  envahissante,  qui  ne  se 
dissipe  que  par  trêves,  et  qui  revient  plus  menaçante 
après  un  intervalle  de  répit  :  alors  il  serait  obligé  de 
considérer  comme  un  état  permanent  de  son  être  ce 
qu'il  attribue  à  des  circonstances  exceptionnelles,  qui 
peuvent  changer,  qu'il  voudrait  voir  changer  tout  de 
suite.  C'est  la  confiance  que  «  Dieu  ayant  fait  tant  de 
belles  choses  en  ce  monde,  les  hommes  ayant  fait  tant  de 
belles  choses  »,  il  pourra  se  guérir  le  jour  où  il  se  mêlera 
à  la  vie.  C'est  le  désir  ardent  de  se  sauver  par  les  occu- 
pations   (pii    semblent   les    plus    naturelles    aux    jeunes 


LA  cniSE  45 

gens,   et   qu'il  considère  toinine   les   plus  iioMes  et  les 
plus  vertueuses  :  par  l'amour  et  par  le  |)atriolisme. 


II! 

Il  attendait  l'amour  impatiemment,  lorsqu'il  entra  dans 
sa  vie,  le  11  Décembre  1817;  déjà  il  avait  ébauché  avec 
des  jeunes  filles  de  Recanati,  qui  deviendront  plus  tard, 
sous  le  nom  de  Sylvie  ou  de  Nérine,  les  figures  idéales 
de  sa  poésie, des  idylles  «  lointaines  et  prisonnières  w.Il 
«  commenc^-ait  à  sentir  l'empire  de  la  beauté  »  ;  et  il  lui 
semblait  qu'un  sourire  de  femme  tombant  sur  lui  «  (•lail 
chose  très  étrange  et  merveilleusement  douce  et  flat- 
teuse ».  Elle  s'appelait  Gertrude  Gassi,  et  avait  vingt- 
six  ans  :  beauté  vigoureuse;  à  la  Junon.  \  enue  pourmel- 
li-e  sa  fille  en  pension  dans  un  couvent  de  Recanati,  elle 
était  descendue  dans  la  famille  Leopardi,  dont  elle  était 
quelque  peu  parente.  Le  premier  soir  où  il  la  vit,  le  Jeudi, 
elle  ne  lui  déplut  pas;  mais  il  n'eût  guère  occasion  de  lui 
parler,  et  sa  pensée  ne  s'arrêta  pas  sur  elle.  Le  Vendredi, 
il  ne  cessa  pas  de  la  regarder  ;  une  fois  le  dîner  fini,  il 
espéra  qu'il  pourrait  jouer  aux  cartes  avec  elle  ;  mais  on 
l'appela  pour  faire  une  pai-tie  d'échecs,  et  il  dut  s'éloi- 
gner. Elle  finit  cependant  par  se  rapprocher  et  par  s'in- 
téresser à  la  partie  ;  et  dès  lors,  il  fit  tous  ses  efforts 
pour  battre  son  adversaire;  il  eut  la  joie  de  s'apercevoir, 
en  lui  expliquant  la  marche  du  jeu,  qu'elle  était  intelli- 
gente. Le  Samedi,  il  l'entretint  plus  longuement,  et  réus- 
sit à  la  faire  rire  par  ses  mots  d'esprit  ;  et  cependant  il 
se  sentait  mécontent  de  lui-même,    inquiet  et   mallieu- 
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reux.  Pendant  toute  la  nuit,  son  image  l'occupa.  Le  lende- 
main matin,  ce  fut  le  départ. 

Cette  brève  passion,  Giacomo  voulut  l'analyser  en  des 
pages  exquises,  qui  furent  son  Diario  d'amore,  son  jour- 
nal d'amour.  Il  faudrait  les  relire  en  entier  :  traduisons 
au  moins  quelques  passages,  puisque  personne  encore 
ne  les  a  fait  connaître  aux  lecteurs  français  : 

(f   En  entendant  passer  des  gens   d'aussi  bonne 

heure,  tout  d'un  coup  j'eus  conscience  que  les  hôtes  se 
préparaient  au  départ  ;  et  plein  de  patience  et  d'impa- 
tience, en  entendant  d'abord  passer  les  chevaux,  puis 
arriver  la  voiture,  puis  des  gens  aller  et  venir,  j'ai 
attendu  un  bon  moment,  j'ai  tendu  l'oreille  avec  avidité, 
croyant  à  tout  instant  que  c'était  la  Dame  qui  descendait, 
pour  entendre  sa  voix  une  dernière  fois  ;  et  je  l'ai  enten- 
due. Ce  départ  n'a  pas  su  me  déplaire,  parce  que  je  pré- 
voyais que  je  passerais  une  journée  lamentable  si  nos 
hôtes  avaient  prolongé  leur  séjour.  Et  maintenant,  je  la 
passe  avec  les  sentiments  que  j'ai  dits  ;  et  il  s'y  joint  une 
petite  douleur  aiguë  qui  me  prend  chaque  fois  que  je  me 
rappelle  les  jours  passés  —  souvenir  plus  mélancolique 
(|ue  je  ne  saurais  dire  —  et  qui  me  prend  aussi  quand  le 
retour  des  mêmes  heures  et  des  mêmes  circonstances  de 
la  vie  me  rappelle  les  heures  et  les  circonstances  de  ces 
jours-ci,  voyant  autour  de  moi  un  grand  vide,  et  sentant 
mon  cœur  se  serrer  amèrement.  Et  mon  cœur  très 
tendre,  tendrement  et  subitement  s'ouvre  ;  mais  il  ne 
s'ouvre,  il  ne  s'ouvre  que  pour  son  objet 

Si  c'est  l'amour,  et  je  n'en  sais  rien,  c'est  la  première 
fois  que  je  l'éprouve,  à  l'âge  de  faire  (|U('l(|ucs  réllexions  à 
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son  sujet;  et  me  voici,  u  Llix-neuf  ans  et  demi,  amou- 
reux. Et  je  vois  bien  que  l'amour  doit  être  une  chose 
très  amère  ;  et  que  malheureusement  (je  parle  de  l'amour 
tendre  et  sentimental)  j  en   serai  toujours   Icsclave.  Et 

poiirlant,  cet  amour  actuel ,  je  suis  bien  certain  que  le 

temps  ne  tardera  pas  à  le  guérir  ;  cela  me  cause-t-il  du 
plaisir  ou  du  déplaisir'.*  Je  n'eii  sais  rien,  quoique  la 
sagesse  me  conseille  de  m'en  réjouir.  Voulant  donner 
satisfaction  à  mon  cœur,  et  ne  sachant  ni  ne  voulant 
faire  autre  chose  qu'écrire,  et  ne  pouvant  écrire  autre 
chose  aujourd'hui,  j'ai  essayé  des  vers  ;  et  les  trouvant 
rebelles,  j'ai  écrit  ces  lignes,  avec  l'intention,  aussi, 
d'observer  minutieusement  l'essence  de  ce  sentiment,  et 
de  pouvoir  retrouver  toujours  avec  exactitude  l'impres- 
sion de  la  première  entrée  véritable  de  cette  passion 
souveraine  dans  mon  cœur. 

Dimanche  14  Décembre  1817. 

Hier,  ayant  passé  la  seconde  nuit  dans  un  sommeil 
interrompu  et  délirant,  les  mêmes  sentiments  ont  per- 
sisté avec  beaucoup  plus  d  intensité  que  je  ne  ci'oyais, 
et  guère  moins  que  la  veille.  Ces  sentiments,  j'avais  com- 
mencé à  les  décrire  en  vers  pendant  la  nuit,  en  veillant, 
j'ai  continué  hier  toute  la  journée,  et  j  ai  terminé  ce 
matin,  étant  au  lit.  Hier  soir  et  cette  nuit,  je  n'ai  pour 
ainsi  dire  pas  dormi;  je  me  suis  aperi;u  que  cette 
image  du  visage  qui  avait  été  si  vive  dans  les  jours  pas- 
sés, allait  peu  à  peu  satïaiblissant,  à  ma  grande  dou- 
leur, et  malgré  mes  efforts  intenses  pour  la  rappeler  ; 
quand  ce  n'eût   été  que  pour  iiiiir  ces  vers  dont  j'étais 


48  CIACOMO    LEOPAROI 

très  content,  avant  de  sortir  du  vif  de  ma  mélancolie. 
Avant  de  m'endormir,  j'ai  prévu,  à  mon  grand  déplai- 
sir, que  mon  sommeil  ne  serait  pas  aussi  troublé  que 
les  nuits  passées  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé  ;  et  maintenant, 
tous  ces  sentiments  sont  très  faibles  :  d'abord,  à  cause 
du  pouvoir  que  le  temps  a  toujours,  surtout  chez  moi  ; 
ensuite,  parce  que  le  fait  de  composer  ces  vers  avec  une 
très  grande  avidité,  non  seulement  m'a  réconcilié  un 
peu  avec  la  gloire,  et  a  épuisé  mon  cœur  ;  mais  <ncore 
à  force  de  réveiller  et  de  rappeler  à  tout  instant  ces  pas- 
sions et  ces  images,  a  enlevé  de  leur  spontanéité  et  de 
leur  force.  Mais  parce  qu'ils  vont  ni'abandonnant,  le  vide 
de  mon  cœur  ne  diminue  pas;  tout  au  contraire,  il 
augmente;  et  ie  reste  enclin  à  la  mélancolie,  ami  du 
silence  et  de  la  méditation,  éloigné  des  plaisirs  qui  tous 
me  paraissent  incomparablement  plus  vils  (pie  celui  que 
j'ai  perdu.  En  somme  je  cherche  à  retenir  le  plus  que  je 
peux  des  mouvements  chers  et  douloureux  de  mon  âme 
dans  leur  fuite;  grâce  à  eux,  il  me  semble  que  mes  j^en- 
sées  se  sont  plutôt  agrandies,  que  mon  âme  s'est  faite 
plus  haute  et  plus  noble  qu'à  l'ordinaire,  et  mon  cœur 
plus   ouvert  aux  passions 

Mardi  10  Décembre  1817. 

Hier,  une  l'ois  délivré  du  poids  de  mes  vers,  ces  sen- 
liments  ne  me  panii-ent  ni  aussi  faibles  ni  aussi  près  de 
m'abandonner  qu'il  m'avait  semblé  le  matin  :  surtout  ce 
souvenir  douloureux,  souvent  accompagné  de  ce  mécon- 
tentement vague,  de  ce  déplaisir,  ou  de  ce  doute  de  navoir 
pas  joui  suflisaniment  peut  être,   qui  furcnl  les  [)rfMii('rs 
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symptômes  de  ma  maladie,  cl  qui  diirciU  encore.  Je  ne 
sais  comment  ils  passeront  [)oiir  moi,  à  ceci  [)rès  que 
par  la  force  naturelle  du  temps  ils  ne  sont  pas  aussi 
intenses  qu'au  début;  mais  ils  ne  sont  pas  non  plus  aussi 
alïail)lis  qu'on  })Ourrait  croire,  et  que  je  croyais  moi- 
même  qu  ils  seraient.  Hier  soir,  la  mélancolie  continue 
de  trois  jours,  la  tension  fréquente  et  prolongée  du  cer- 
veau, trois  nuits  sans  sommeil,  l'agitation,  le  fait  que  je 
mange  moins  que  d'ordinaire,  m'avaient  all'ailili  et 
étourdi  :  néanmoins,  j'étais  et  je  suis  encore  content 
de  cet  état  de  mélancolie  toujours  égale,  et  de  médita- 
tion, voyant  que  j  avais  l'esprit  plus  haut,  insoucieux 
des  choses  mondaines,  des  0[)inions  et  du  mépris  d'au- 
trui,  et  le  cœur  plus  sensible,  plus  attendri,  plus  poé- 
tique  

Mercredi  17  Décembre  1817. 

Hier,  brusquement,  pour  avoir  entendu  parler  de  la 
Dame,  ma  mélancolie  m'a  repris,  et  j'ai  eu  des  accès  si 
forts,  qu'il  me  semblait  être  revenu  au  commencement 
de  la  maladie.  Les  mêmes  nausées  quand  j'entendais  des 
paroles  joyeuses,  la  même  douleur,  la  même  méditation 
profonde  et  continue,  et  presque  la  même  folie,  et  la 
même  angoisse...  La  vérité,  c'est  que  pendant  ces  der- 
niers jours,  la  mélancolie  ne  pouvant  plus,  à  cause  du 
temps  qui  s'écoule,  persister  avec  la  même  chaleur  et  la 
même  intensité  qu'au  débul,elle  s'est  résolue  en  plusieui-s 
accès,  tantôt  longs,  tantôt  courts,  tantôt  forts  et  tantôt 
faibles,  et  quelquefois  si  violents  qu'ils  le  cèdent  de  peu 
aux  premiers... 
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Ce  matin,  en  ra'éveillant  de  très  bonne  heure,  au 
moment  même  de  m'éveiller,  entre  le  sommeil  et  la  veille, 
spontanément  m'est  passé  devant  l'imagination  le  por- 
trait désiré,  vrai  et  vivant  ;  je  me  suis  secoué  tout  de  suite, 
j'ai  ouvert  les  yeux  tout  grands,  et  je  l'ai  poursuivi  en 
pensée  ;  et  si  je  n'ai  pas  réussi  tout  à  fait  à  le  faire  revenir 
en  arrière,  pourtant,  dans  cette  fraîcheur  d'esprit  que 
donne  le  matin,  j'ai  suffisamment  revu  et  observé  l'ex- 
pression du  visage,  les  mouvements,  les  gestes,  l'allure, 
j'ai  entendu  ses  paroles  et  sa  prononciation... 

Maintenant,  il  s'en  faut  de  peu  que  je  ne  persiste  dans 
l'état  des  jours  précédents;  il  me  semble  que  ma  seule 
véritable  distraction  soit  décrire  ces  lignes;  j'ai  l'âme 
vide,  ou  plutôt  pleine  d'ennui,  parce  que  je  ne  trouve  rien 
qui  me  paraisse  digne  d  occuper  mon  esprit  ni  mon 
corps...  ;  et  l'étude  même  (àlaquelle  cependant  je  retourne 
de  temps  à  autre,  mais  sans  volonté  et  pour  quelques 
minutes)  ne  m'attire  plus,  et  je  la  trouve  incapable  de 
remplir  le  vide  de  mon  àme  ;  parce  que  le  but  de  tant  de 
peines,  qui  est  la  gloire,  ne  me  parait  plus  cette  grande 
chose  que  je  me  figurais  autrefois  ;  ou  du  moins  j'en  vois 
une  autre  plus  grande  ;  et  ainsi  la  gloire  devenue  un  bien 
secondaire,  ne  me  parait  plus  valoir  la  peine  de  passer 
tous  mes  jours  à  la  poursuivre...  Je  ne  puis  voir  comment 
je  reviendrai  à  mon  ancien  amour  pour  l'étude,  parce 
qu'il  me  semble  que  même  quand  cette  infirmité  d'esprit 
sera  passée,  toujours  me  restera  la  pensée  qu'il  y  a  une 
chose  plus  délicieuse  que  l'étude,  et  j'en  al  fait  ré})reuve. 
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Vendredi  19  Décembre  1817. 

Le  temps  a  pris,  avant-hier  soir  et  hier  toute  la  journée, 
un  grand  avantage  sur  ma  passion,  qui  à  présent  tombe 
vraiment  et  s'atténue.  Je  ré])ugiiais  moins  à  la  lecture; 
<'t  même,  entre  la  passion  et  laraour  de  l'étude,  il  sem- 
blait que  la  première  diminuant  peu  à  peu  de  poids,  la 
seconde  commençait  à  faire  pencher  la  balance... 

De  toute  façon,  je  sens  encore,  et  j'ai  senti  hier  pen- 
dant toute  la  journée,  l'empire  de  ce  souvenir  douloureux 
et  mécontent,  qui  est  le  princi[)e,  qui  est  au  cœur  de  mes 
mélancolies  ;  et  il  ne  semble  pas  que  pour  le  moment,  ce 
souvenir  me  veuille  abandonner,  bien  qu'il  soit  moins 
amer  et  moins  vif,  et  se  présente  à  mon  esprit  plus  rare- 
ment, et  y  reste  moins  longtemps... 

Dimanche  21  Décembre  1817. 

Je  me  remets  à  l'étude,  à  cette  diiîérence  près  que  j'es- 
saye d'accommoder  l'amour  de  l'étude  avec  la  passion, 
en  me  proposant,  comme  cela,  en  l'air,  d'écrire  quoique 
chose  où  je  puisse  raisonner  avec  cette  Dame,  ou  la  faire 
parler;  je  m'imagine  que  je  pourrai  peut-être,  une  fois 
devenu  quelque  chose  de  grand  dans  les  lettres,  me  pré- 
senter à  elle  de  manière  à  être  accueilli  avec  plaisir  et 
estime... 

Je  reprends  donc  le  cours  habituel  de  ma  vie,  parce 
que  la  passion  sur  son  déclin  est  incapable  de  remplir  ma 
journée  ;  et  la  passion  languit  par  défaut  d'aliment  puis- 
qu'elle a  été  comme  étranglée  au  moment  de  sa  naissance 
même  par  le  départ  de  son  objet...  Pourtant  ma  passion, 
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bien  qu'elle  languisse  connue  une  lampe  à  qui  1  huile  va 
manquant,  dure  et  durera  peut-être  longtemps  encore, 
en  languissant  toujours,  en  menaçant  de  s'éteindre,  et, 
de  temps  à  autre,  en  jetant  quelque  étincelle,  comme 
dans  les  heures  de  plus  de  loisir  et  surtout  de  mélancolie  ; 
je  crois  que  mon  âme,  pendant  un  long  espace  de  temps, 
sentira,  outre  ses  autres  maladies,  cette  petite  plaie  qui 
n'est  qu'à  demi  fermée.  Et  la  passion,  en  s'en  allant,  lais- 
sera un  long  sillon  tracé  dans  mon  cœur... 

Du  reste,  je  suis  si  loin  d'avoir  honte  de  ma  passion, 
que  tout  au  contraire,  depuis  l'instant  oîi  elle  est  née,  je 
m'y  suis  toujours  complu  en  moi-même,  et  je  m'y  com- 
plais encore,  me  réjouissant  d'éprouver  une  des  passions 
sans  lesquelles  on  ne  peut  être  grand  ;  d'être  capable 
de  m'affliger  vivement  pour  autre  chose  que  pour  les 
misères  de  mon  corps  ;  d'avoir  vu  clairement  à  l'épreuve 
que  mon  cœur  est  extrêmement  tendre  et  sensible  ;  et 
peut-être  même,  un  jour,  me  fera-t-il  faire  et  écrire  des 
choses  dont  le  souvenir  pourra  durer...  » 

A  surprendre  ainsi  les  secrets  d'une  âme  si  tendre  et 
si  naïve,  il  semble  que  l'on  commette  une  profanation, 
(liacomo  ne  les  avait  pas  écrites  pour  les  autres,  ces  pages 
toutes  pleines  de  ses  secrets  amoureux.  Il  n'avait  pas 
songé  à  soigner  son  style,  à  éviter  les  répétitions,  les 
gaucheries,  et  cette  raideur  qui  rappelle  la  manière  des 
simples  et  des  primitifs.  Ingénument,  il  notait  ses  impres- 
sions fugitives,  et  cherchait  à  fixer  les  ondes  mobiles  de 
sa  passion. 

Car  c'est  bien  une  })assion,  et  véhémente,  et  profonde, 
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si  menus  que  nous  paraissent  les  événements  qui  1  ont 
suscitée.  Un  cœur  très  noble  et  très  inexpérimenté  n'est 
pas  exigeant  ;  une  apparition,  un  regard,  un  sourire,  un 
espoir  plutôt  qu'une  certitude,  un  fantôme  plutôt  qu'une 
réalité,  et  le  voilà  satisfait.  C'est  de  lui-même  qu'il  se 
nourrit;  les  sentiments  qui  attendaient  dans  l'ombre  se 
lèvent  tumultueux  à  ce  premier  appel.  Gertrude  Cassi  s'en 
va,  sans  s'être  aperi^ue  du  désir  muet  qu'elle  a  fait  naître: 
mais  la  passion  demeure  et  se  prolonge  en  lointains 
eiïets. 

Que  de  nuances  nous  révèle  ce  roman  sans  intri- 
gue! D'abord,  Giacomo  acquiert  la  conviction  ([ue 
dépourvue  d'amour  profond,  la  vie  demeure  incom- 
plète, non  seulement  parce  que  l'amour  fait  connaître  à 
l'homme  les  souffrances  et  les  joies  les  plus  intenses; 
mais  parce  que  seul,  il  donne  à  l'àme  sa  forme  délinilive 
et  arrêtée.  —  Puis,  la  certitude  que  l'amour  s'accom- 
pagne toujours  d  un  désir  de  devenir  meilleur,  d  accom- 
plir des  actions  héroïques,  de  composer  des  œuvres  belles 
et  utiles  ;  qu'il  est  essentiellement  gentile,  suivant  l'ex- 
pression italienne  qu'aucun  de  nos  mots  ne  saurait  tra- 
duire. Pétrarque  l'a  dit;  Giacomo  avait  lu  Pétrarque;  il 
avait  lu  Dante,  et  connaissait  bien  la  Vita  novn:  on  ne  sau- 
rait lui  faire  de  plus  grand  honneur  que  de  le  comparer 
aux  maîtres  de  laniour  pur.  Il  ne  les  a  pas  imités,  à  pro- 
prement parler  :  mais  sa  nature  s'ëtant  trouvée  d  ac- 
cord avec  la  leur,  il  a  volontiers  rêve  le  même  rêve.  — 
Ajoutons  l'amour  de  l'amour,  amabam  amare  :  indépen- 
damment de  toute  considération  intellectuelle  ou  morale, 
Giacomo  est  heureux  du  sentiment  nouveau  qu'il  éprouve. 
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Si  quelque  tristesse  déjà  vient  s'y  mêler,  il  est  heureux 
de  sa  tristesse  même. —  N'est-il  pas  curieux  aussi  de  voir 
l'homme  de  lettres  qui  apparaît,  en  pleine  crise  de  pas- 
sion ?  Giacomose  dédouble  :  il  y  a  en  lui  l'amoureux  et  le 
critique  ;  tandis  que  le  premier  s'abandonne,  le  second 
pense  qu'il  ne  faut  pas  laisser  perdre  des  effets  psycho- 
logiques aussi  précieux,  et  les  recueille,  avec  l'espoir  de 
les  utiliser  pour  l'avenir.  Et  pourtant,  les  préoccupations 
du  critique  n'enlèvent  rien  à  la  candeur  de  l'amoureux. 

Ainsi  Adélaïde  Antici  peut  bien  tenir  son  fils  loin  des 
plaisirs  du  monde  qu'elle  redoute  ;  la  première  femme 
qui  entre  dans  sa  demeure,  la  première,  sert  inconsciem- 
ment au  triomphe  de  la  nature  ;  et  voilà  Giacomo  sem- 
blable à  tous  les  adolescents  du  inonde,  troublé  par  la 
fièvre  d'amour. 

Ils  entreront  dans  ses  poésies  définitives,  cette  fois, 
les  vers  qu'il  composa  dans  sa  nuit  d'insomnie  et  pendant 
les  jours  qui  suivirent.  Non  pas  tous  ;  mais  un  fragment 
au  moins,  et  une  pièce  seront  sauvés.  Celle-ci  compte.  Il 
l'a  appelée  Le  premier  amour,  et  il  l'a  insinuée  parmi  les 
autres  poésies,  à  la  dixième  place,  quand  elle  devrait 
occuper  la  première  par  ordre  chronologique.  Il  y  a  fait 
entrer,  avec  la  sincérité  la  plus  absolue,  tous  ses  senti- 
ments :  le  ravissement,  quand  il  reconnaît  lamour 
attendu;  le  mécontentement  de  lui-même,  et  le  trouble 
en  présence  de  l'objet  aimé  ;  la  douleur  après  son  départ, 
le  dégoût  de  la  vie  et  même  de  l'étude  ;  le  regret  de 
n'avoir  pas  assez  profité  du  plaisir  de  donner  son  cœur  ; 
et  surtout,  l'excitation  aux  nobles  activités  et  aux  pro- 
ductions su))érieures  de  l'esprit. 
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Mais  il  est  un  dt'lail  (|iii  n'a  pas  pris  place  dans  ses 
vers,  qu  il  n  a  pas  voulu  s'avouer  à  lui-rnêrae  dans  son 
journal,  et  qui  serait  perdu  pour  nous,  si  le  fidèle  Carlo 
ne  nous  l'avait  rapporté.  En  allant  conduire  au  couvent 
la  fille  de  Gertrude  Cassi,  dans  un  couloir,  Giacorao  essaya 
de  se  casser  la  tête  contre  le  mur. 

Désormais  l'expérience  était  faite.  Laid,  dilïorme,  il 
était  incapable  d'arrêter  les  regards  d'une  femme.  Mon 
aspect  est  misérable,  écrivait-il  alors  à  son  confident 
Giordani  ;  mon  corps  est  affreux.  Non  seulement  la  foule, 
mais  l'élite,  veut  que  la  vertu  n'aille  pas  sans  quelque 
ornement  extérieur  ;  ne  la  trouvant  pas.  elle  s'attriste,  et 
n'a  pas  le  courage  d'aimer  l'homme  vertueux  qui  n'a  de 
beau  que  son  àme.  —  L'amour,  qui  peut-être  1  aurait 
sauvé  du  pessimisme,  ne  veut  pas  de  lui. 


IV 


Lui  sera-t-il  permis,  au  moins,  de  se  consoler  par  le 
patriotisme  ? 

Il  fait  un  nouvel  etïorl  pour  sortir  de  lui-même,  se 
reprochant  comme  une  lâcheté  ses  plaintes  sur  son  propre 
sort,  tandis  que  l'Italie  tout  entière  souffre  ;  il  jette  sur 
le  papier  les  idées  qui  lui  viennent  tumultueusement  à 
l'esprit;  l'inspiration  poétique  le  travaille  et  l'exalte: 
ainsi  jaillissent  d  une  source  commune,  au  mois  de  sep- 
tembre 1818,  deux  pièces  qui  sont  des  chefs-d  œuvre  :  .1 
l'Italie,  et  Sur  le  monument  de  Dante  qui  se  préparait  à 
Florence. 


B6  GIACOMO    LEOPARDI 

Le  début  de  la  première  est  saisissant  : 

O  ma  patrie  !  Je  vois  les  murailles,  et  les  arcs  de  triomphe, 

et  les   colonnes,  et   les  statues,  et,   solitaires, 

les  tours  de    nos  aïeux  ; 

mais  je  ne  vois  plus  la  gloire, 

je  ne  vois  plus  le  laurier  et  le  fer  dont  étaient  chargés 

nos  pères  des  vieux  siècles.  Maintenant,  désarmée, 

tu  es  là,  le  front  nu,  et  nue  la  poitrine. 

Hélas  !  Que  de  blessures  ! 

■Quelle  pâleur  livide  !  que  de  sang  !  Dans  quel  état  je  te  vois, 

toi,  la  plus  belle  des  reines  !  Je  demande  au  ciel 

et  au  monde  :  dites  moi,  dites 

qui  l'a  réduite  à  cet  état  .'  Mais  le  pire  de  tout, 

c'est  qu'on  a  chargé  de  chaînes  ses  deux  bras  ; 

et  voici  que  les  cheveux  épars,  et  sans  v(iile, 

elle  est  assise  par  terre,  négligée  et  désolée  ; 

voici  qu'elle  cache  sa  figure 

entre   ses  genoux  et  pleure. 

Pleure,  car  il  y  a  bien  de  quoi  pleurer,  ô  mon  Italie, 

toi  qui  étais  née  pour  l'emporter  sur  les  nations 

dans  le  bonheur  comme  dans  l'infortune. 

Si  tes  yeux  étaient  deux  fontaines    d'eaux  vives, 

jamais  les  pleurs  ne  pourraient 

suffire  à  tes  calamités  et  à  ta  honte  ; 

car  tu  as  été  reine,  et  tu  n'es  plus  qu'une  pauvre  esclave. 

Qui  donc  pourrait  parler  ou  écrire  à  ton  sujet, 

sans  se  rappeler  ta  splendeur  passée, 

et  sans  dire  :  Elle  fut  si  grande  :  n'est-elle  donc  plus  la  mémo  ? 

Pourquoi  .'Pourquoi  ?  Où  est  ta  force  antique, 

où  sont  tes  armes,  et  ta  valeur,  et  ta  constance  .' 

Qui  t'a  enlevé  ton  épée  .' 

Qui  t'a  trahie?  Quelles  ruses,  quel  effort. 

quelle  violence  inouïe 

put  te  dépouiller  du  manteau  et  du  diadème  d'or.' 

Comment  es-tu  tombée,  et  (juand, 

■de  si  haut,  si  bas  .' 

Personne  ne  combat  pour  toi  ?  Tu  n'es  défendue 

par  aucun  des  tiens  ?  Des  armes  !  Des  armes!  Seul, 

je  combattrai;  et  je  tomberai  seul. 

Exauce-moi,  o  ciel  I  et  embrase 

les  cœurs  italiens  par  mon  sang. 

Remarfiiions    les   doriiiors  vers  :    e'est  lui.   le  pauvre 
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iiitinnc,  qui  va  prendre  les  armes,  et  combattre  seul 
contre  les  oppresseurs  de  l'Italie  ?  Pourtant,  on  aurait 
tort  de  sourire,  et  de  voir  là  un  mouvement  de  rhétorique 
plutôt  qu'un  sentiment  vrai.  C'est  son  désir  d'action  qui 
se  trahit  ainsi  ;  il  crie  son  besoin  de  dévouement.  Il  vou- 
drait, à  la  lettre,  offrir  sa  vie  en  sacrifice  ;  et  l'ardeur  de 
son  souhait  lui  fait  oublier  sa  condition. 

Hélas  !  continuent  les  beaux,  les  tristes  vers  ;  les 
Italiens  tués  sur  les  champs  de  bataille,  au  cours  des  der- 
nières guerres,  obéissaient  à  un  prince  étranger,  à  Napo- 
léon, qui  les  avait  enrôlés  de  force  dans  son  armée.  Ils 
n'avaient  même  pas  la  joie,  en  mourant,  d'être  utiles  à 
leur  pays.  Alors  le  poète  détourne  les  yeux  d'un  spectacle 
qui  le  fait  trop  souffrir,  et  considère  les  temps  antiques, 
les  heureux  temps  où  les  citoyens  défendaient  leur  ville 
et  leur  nation,  et  tombaient  en  héros;  il  contemple  le 
petit  groupe  des  Grecs  qui,  aux  Thermopyles,  ont 
arrêté  l'envaliisseur.  Et  il  donne  la  parole  à  Simonide 
bénissant  les  guerriers  qui  ont  olïert  leur  poitrine  aux 
lances  ennemies.  Leur  gloire  est  immortelle  ;  et  leur 
tombe  est  devenue  un  autel.  —  Au  lyrisme  Individuel  suc- 
cède ainsi  le  lyrisme  antique,  qui  exprime  les  sentiments 
de  la  collectivité,  et  qui  est  comme  la  voix  même  de  la 
patrie. 

La  seconde  pièce  est  inspirée  par  Dante,  comme  la 
première  par  Rome.  Dante  n'avait  pas  encore  de  monu- 
ment à  Florence  :  loués  soient  ceux  qui  veulent  réparer 
cette  honte,  et  lui  élever  une  statue  digne  de  lui  !  Que 
1  amour  de  l'Italie  les  encourage  !  Car  il  est  le  grand 
symbole  ;  seul  son  souvenir  et  son  culte  peuvent  ranimer 
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le  patriotisme.  Le  monument  importe  moins  à  sa  gloire, 
plus  dure  que  le  marbre  et  plus  solide  que  l'airain, 
qu'aux  Italiens  oublieux  de  leur  grandeur  passée.  Heu- 
reux fut-il,  de  n'avoir  point  vu  tant  de  maux  que  la  nation 
a  soufferts  ;  heureux  de  n'avoir  pas  vu  les  derniers  et  les 
plus  insultants,  quand  l'étranger  barbare,  lui  enlevant  de 
force  ses  œuvres  d'art,  voulait  lui  enlever  son  génie.  — 
Puis  Leopardi  rappelle  la  retraite  de  Russie,  et  la 
grande  armée  semant  sur  les  routes  de  neige  les  cadavres 
des  Italiens.  Resteront-ils  sans  vengeance  ?  Leurs  fils 
ne  combattront-ils  pas  pour  la  liberté  ?  Le  poète  ne  cessera 
pas  d'évoquer  la  gloire  ancienne,  héraut  de  l'avenir. 

Ce  qu'il  est  impossible  de  rendre  c'est  le  mouvement 
passionné  qui  emporte  l'ensemble.  On  a  noté,  dans  le 
détail,  une  foule  de  rapprochements  avec  des  textes  con- 
nus, qui  sont  peut-être  des  sources  :  une  page  de  Foscolo  ; 
des  vers  de  Dante  et  de  Pétrarque  ;  de  Filicaia  et  de 
Testi  ;  des  souvenirs  des  lamentations  de  Jérémie,  de 
telle  tragédie  d'Eschyle,  des  fragments  de  Simonide  :  et 
bien  d'autres  encore.  Leur  abondance  même  prouve  qu'à 
chacun  de  ces  textes,  le  poète  a  bien  peu  demandé.  Les 
réminiscences  sont  entraînées  par  la  puissance  majes- 
tueuse du  rythme,  entraînées  surtout  par  le  flot  des  senti- 
ments qui  se  succèdent,  désespoir,  colère,  dédain, 
amour,  passion  qui  tantôt  blâme  et  tantôt  implore  ;  patrio- 
tisme avide  d'agir. 

Depuis  le  discours  contre  Murât,  quel  changement  ! 
L'unité  italienne  qui  était  alors  pour  Leopardi  une  dan- 
gereuse folie,  est  devenue  un  idéal.  En  moins  de  quatre 
ans,     l'évolution     qui    le    conduit     au    patriotisme     est 
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aoL'oni|)li<'.  lu  seul  chimiil  du  passé  denicurc.  la  liaiuf 
du  nom  français.  Elle  a  su  distinguer  ici,  pour  émouvoir 
ilavanlage,  les  deux  faits  qui  avaient  le  plus  vivement 
choqué  l'opinion  italienne  au  moment  de  la  conquête  : 
l'enlèvement  des  œuvres  d'art,  et  la  campagne  de  Russie  ; 
elle  en  a  fait  un  des  thèmes  principaux  des  poèmes.  Mais 
la  tradition  politique  antérieure,  le  res})ect  des  institu- 
tions élal)lies,  le  culte  du  gouvernement  pontilical, 
Leopardi  a  rejeté  tout  cela.  La  cause  profonde  de  la  crise 
est  en  lui-même.  Les  circonstances  qui  l'expliquent,  c'est 
lagitation  qui  se  fait  sentir  dans  les  Marches,  où  les 
sociétés  secrètes  recrutent  de  nombreux  partisans  ;  à 
.Vncône,  qui  se  révolte  en  LS17  ;  dans  sa  famille  même,  oii 
1  on  compte  quelques  «  })atriotes  »  ;  c'est  le  désir  diiïus 
de  l'unité,  qui.  plus  loin  qu'Aucune  et  que  les  Marches, 
|)artout,  de  Milan  à  Xaples,  commence  à  s'emparer  des 
jeunes  esprits;  c'est  la  lecture  de  la  Vie  d'Alfieri,  qui 
excite  dans  un  cœur  préparé  maintenant  à  la  comprendre 
des  transports  d'enthousiasme  ;  et  c'estencore  la  présence 
de  Giordani. 

Depuis  longtemps,  celui-ci  avait  fait  espérer  sa  visite 
a  Heranati.  Le  projet,  sans  cesse  retardé,  fut  mis  à 
exécution  au  mois  de  septembre  1818.  L'hôte  logea  pen- 
dant cinq  jours  dans  la  maison  des  Leopardi  ;  il  arriva 
même  ce  fait  inouï,  qu  on  permit  à  Giacorao  d  aller 
visiter  avec  lui  Macerata.  A  vrai  dire,  Monaldo  ne  con- 
naissait pas  les  idées  de  Giordani.  Il  l'admirait  en  tant 
qu'écrivain,  sur  la  foi  publique,  sans  jamais  avoir  pris  la 
peine  de  lire  ses  écrits.  S'il  avait  su  qu  il  avait  alïaire  à 
un  incrédule  et  à  un  libéral,  il  aurait  sévèrement  interdit 
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cette  intimité.  Il  s'en  repentit  bien  dans  la  suite  :  et  il 
rejeta  sur  l'étranger  la  cause  de  tous  les  maux.  A  l'en 
croire,  Giordani  aurait  prêché  à  Giacomo,  soumis,  pieux, 
heureux  au  moment  de  son  arrivée,  la  révolte  contre  les 
hommes  et  contre  Dieu, 

C'est  exagérer  son  influence.  En  matière  de  philo- 
sophie, il  ne  dut  exercer  aucune  pression  sur  l'âme  de 
son  ami.  Ses  lettres  nous  le  montrent  plein  de  tendresse 
et  de  sollicitude  ;  il  est  eiïrayé  par  les  sursauts  d'une 
sensibilité  trop  aiguë,  qui  des  causes  les  plus  futiles  se 
fait  un  sujet  d'inquiétude  et  de  douleur  :  une  expression 
trop  froide,  un  retard,  une  lettre  égarée  à  la  poste  : 
autant  de  blessures  pour  Giacomo,  et  Giordani  les  panse. 
Nous  le  voyons  toujours  qui  s'efforce  de  lui  être  utile;  il 
voudrait  réunir  les  meilleures  de  ses  œuvres  pour  les 
publier  en  un  volume  ;  il  cherche  un  moyen  de  l'arracher 
à  Recanati.  Même  il  s'occupe  du  sort  de  Carlo  et  de 
Paolina.  En  matière  de  politique,  il  a  peut-être  agi 
davantage.  Etant  le  vivant  symbole  du  patriotisme  litté- 
raire, il  dut  encourager  le  jeune  homme  dans  l'attitude 
qu'il  avait  prise  de  lui-même.  Pour  mesurer  son  influence, 
il  faudrait  savoir  quelles  furent  au  juste  leurs  conversa- 
lions  :  nous  l'ignorons.  Tenons-nous  en  aux  faits  :  il 
n'est  pas  sûr  que  Giordani  ait  inspiré  ou  suggéré  la 
Canzone  à  l'Italie;  mais  il  est  sur  qu'elle  fut  conq)Osée 
aussitôt  après  le  départ  de  Giordani. 

Leopardi  lui  envoya  le  manuscrit  comme  une  surprise 
avec  la  prière  de  vouloir  bien  le  faire  imprimer  :  le  meil- 
leur marché  possible  ;  car  son  père  ne  lui  donnait  pas 
d'argent,  et  ce  n'était  pas  sans  peine  qu'il  avait  réuni  eu 


I.A    ClUSli  (il 

cachclle  quelques  écus.  Lettre  et  manuscrit  s'égarèrent 
en  route.  Alors  il  prit  la  résolution  de  faire  inqirimer 
sou  œuvre  à  llorae  malgré  les  diflicultés  de  la  censure  qui 
liiiil  |)ar  laisser  passer.  Loi'scju'il  reçut  enlin  les  exem- 
plaires, ils  fouruiillaienl  de  fautes.  Il  dut  se  résoudre  à 
les  corriger  lui-même,  à  la  [)lume,  mol  par  mot. 

Le  moment  n'estpas  sans  quelque  solennité.  Ici  encore 
nous  [)Ouvons  avoir  cette  illusion  ou  cette  es|)érance  que 
si  le  succès  répond  à  son  attente  il  aura  trouvé  à  la  fois 
un  dérivatif  à  ses  pensées,  et  un  but  à  sa  vie.  La  gloire 
de  devenir  tout  d'un  coup  le  poète-patriote  satisferait  son 
àine  ;  elle  lui  imposerait  un  devoird'honneur  auquel  il  ne 
pourrait  faillir.  —  Mais  ici  encore,  nous  devons  enre- 
gistrer un   échec. 

Sans  doute,  Giordani  exulte.  Il  déclare  que  l'Italie  a 
trouvé  le  grand  poète  dont  elle  avait  besoin,  et  qu'elle 
attendait.  Leopardi,  qui  portait  en  lui-même  toutes  les 
((ualité's  nécessaires  à  l'écrivain  parfait,  vaste  culture, 
n()l)lesse  du  sang,  noblesse  de  lame,  s'est,  dit-il,  défini- 
tivement révélé.  Tous  les  amis  auxquels  il  a  donné  les 
|)Oésies  à  lire  sont  dans  1  admiration  ;  les  gens  de  Plai- 
sance —  c'est  la  ville  oii  il  réside  —  ne  tarissent  pas 
d'éloges.  Mais  de  cette  approl>ation-là,  Giacomo  était  bien 
sur.  Les  autres  ne  vinrent  pas.  Monti,  auquel  il  avait 
dédié  ses  cauzoni,  répondit  [)ar  une  lettre  froide.  Les 
journaux  littéraires  se  turent.  Point  de  gloire;  et  même 
l)oint  de  bruit. 

(iiacomo  se  trouvait  dans  l'étrange  situation  d  un 
auteur  qui  ne  cherche  pas  à  vendre  les  exemplaires  de 
son  œuvre;  qui  les  oiïre  à  quiconque  veut  les  lire  ;  et  qui 
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lie  trouve  personne.  A  de  rares  exceptions  près,  ces 
pièces  admirables  restèrent  sans  succès.  La  postérité 
devait  les  venger  ;  car  il  semble  que  chacune  d'elles 
traduise  les  principes  directeurs  de  la  conscience  ita- 
lienne, pendant  toute  la  conquête  de  l'unité  :  la  canzone 
Ail'  Italia,  la  tradition  de  la  révolte  contre  une  domina- 
tion injuste  ;  la  canzone  Sopra  il  monuniento  di  Dante, 
l'idée  qui  soutient  la  rc'volte  :  celle  d'une  civilisation 
italienne  supérieure,  qui  comme  telle  mérite  de  durer. 
De  son  vivant  même,  Leopardi  devait  jouir  de  la  gloire 
de  l'avoir  compris  et  si  noblement  exprimé.  Mais  pour 
le  moment,  rien  ne  répond  à  son  attente  passionnée.  Il 
lui  semble  que  sa  voix  résonne  dans  le  silence  et  que 
ce  silence  est  sa  condamnation. 

Il  est  —  c'est  sa  propre  expression  —  comme  un  pau- 
vre animal  prisonnier,  qui  se  heurte  aux  barreaux  de  sa 
cage.  Il  n'a  plus  que  deux  issues  ;  ou  bien  le  suicide;  ou 
bien  une  tentative  désespérée  pour  s'enfuir.  Peu  lui 
imj)orte  ce  qu'il  deviendra  une  fois  hors  de  Recanati, 
quand  il  devrait  mendier  son  pain  ;  pas  de  scrupule  sur 
le  choix  des  moyens,  «  maintenant  que  ses  anciennes 
illusions  au  sujet  de  sa  valeur,  et  sur  les  espérances  de 
la  vie  future,  et  sur  le  bien  qu'il  pouvait  faire,  et  sur  les 
entreprises  qu'il  pouvait  tenter,  et  sur  la  gloire  qu'il 
pouvait  atteindre  »,  se  sont  évanouies.  Tandis  que  Carlo 
rêve  de  s'engager  dans  les  milices  piémontaises  —  le 
fait  est  significatif,  puisque  du  Piémont  viendront,  avec 
la  première  organisation  militaire,  les  premières  tenta- 
tives pour  l'unité  —  il  partira  secrètement,  en  trompant 
son  père.   Celui-ci  n"a})|)rendra  la  révolte  cpie  lorsqu  il 
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sera  trop  tard  pour  la  réprimer.  Le  jour  oi'i,  cliercliaiit 
son  lils  à  la  place  accoulumi'e,  dans  la  hihliollièque,  il 
s'étonnera  de  ne  plus  le  voir,  il  trouvera  une  lettre, 
((ui  lui  expliquera  les  motifs  de  sa  conduite.  «  Il  possède, 
lui,  GiaoomoLeopardi,  un  talent  que  les  meilleurs  lettrés 
d'Italie  ont  reconnu.  Et  quand  il  a  demandé  à  ses  parents, 
non  pas  même  les  plaisirs,  non  pas  même  la  liberté, 
naturels  à  son  ào;e,  mais  seulement  le  droit  de  vivre  en 
développant  les  facultés  qu'il  porte  en  lui,  on  a  répondu 
j»ar  le  mépris  et  l'ironie.  On  a  voulu  le  sacrifier  à  une 
chose  qu'il  ne  coîniaît  pas,  et  qu'on  appelle  maison  et 
famille.  On  n'a  même  pas  eu  pitié  de  sa  santé  ;  et  sachant 
<[ue  Kecanati  lui  est  funeste,  ou  le  force  à  rester  à 
Hecanati.  La  loi  lui  donne  la  disposition  de  lui-même;  il 
part.  Il  liait  la  prudence  vile,  qui  paralyse,  et  qui  l'cud 
les  hoinines  semblables  à  des  animaux,  occupés  seule- 
ment à  la  conservation  d'une  vie  misérable,  l'uiscjue  la 
carrière  de  tous  les  grands  esprits  commence  par  le 
désespoir,  que  la  sienne  commence  ainsi.  11  veut  être 
malheureux  plutôt  que  petit.  Au  reste,  il  demande  par- 
don à  son  père  de  la  peine  qu'il  lui  cause;  et  il  espère  au 
moins  cette  compassion  qu'on  ne  refuse  même  pas  aux 
malfaiteurs...  » 

Mais  pour  partir,  il  lui  faut  un  |»assr-port.  Le  i)ruit 
des  démarches  de  son  fils  linit  par  venir  aux  oreilles  de 
Monaido,  qui  s'informe  et  qui  apprend  tout.  Il  demande 
que  le  passe-port  lui  soit  adressé  personnellement;  et 
layant  reçu,  il  appelle  Giacomo,  le  lui  montre,  feint 
d'être  étonné  d'une  résolution  que  rien  de  sa  part  n'a 
motivée.  Il  lui  déclare   que  d'ailleurs  il  est   libre;  (ju'il 
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laisse  le  passe-poi'l  dans  un  tiroir  ouvert,  où  il  peut  le 
prendre  si  bon  lui  semble.  Giacomo,  surpris  par  ce 
coup,  faible  devant  une  affliction  qui  malgré  tout  est 
sincère,  renonce  au  départ. 

C'en  est  fait;  il  ne  lutte  plus;  tous  ses  efforts  pour 
chasser  la  douleur  ou  pour  la  tromper  ont  été  vains  ; 
laniour  et  la  liberté  lui  échappent  ;  il  ne  lui  reste  plus 
que  sa  propre  misère.  Il  est  marqué  pour  la  souffrance; 
ses  frêles  bonheurs  ne  seront  plus  que  des  trêves,  au 
cours  de  la  vie. 


CHAPITRE  III 


AU  COURS  DE  LA  VIE 


I 


Si  on  veut  trouver  l'image  du  désespoir,  il  faut  lire  la 
Correspondance  de  Leopardi,  pendant  les  mois  qui  sui- 
virent sa  tentative  de  fuite.  Obligé  de  cacher  ses  senti- 
ments à  son  père,  qu'il  considère  comme  son  bourreau, 
il  s'épanche  avec  ses  amis  ;  ses  plaintes  sont  entrecou- 
pées de  cris  de  révolte.  —  A  vingt-deux  ans,  il  est  mora- 
lement vieux,  ou  pour  mieux  dire  décrépit,  puisque  le 
sentiment  même  et  l'enthousiasme,  qui  étaient  l'aliment 
de  sa  vie,  se  sont  éloignés  de  lui  pour  toujours.  Il  est 
temps  de  mourir  ;  il  est  temps  de  céder  à  la  fortune. 
—  Personne  de  plus  malheureux  au  monde  ;  de  quel 
plaisir  a-t-il  joui  ?  Quelle  espérance  lui  reste?  Qu'est- 
ce  que  la  vertu?  —  Les  anciens  auraient  eu  peur  de  lui, 
en    le    voyant  ainsi  maudit  par   le  destin,    et  l'auraient 
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cru  le  pire  des  scélérats.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  blasphème 
contre  le  ciel  et  contre  la  nature,  qui  semblent  l'avoir  mis 
sur  cette  terre  exprès  pour  le  faire  souffrir.  Il  doute  de 
tout,  et  de  l'amitié  même. —  La  froideur  et  l'égoïsme  des 
hommes,  l'ambition,  l'intérêt,  la  perfidie  des  femmes, 
qu'il  définit  un  animal  sans  cœur,  l'épouvantent.  —  La 
scélératesse  des  femmes  lui  fait  horreur.  S'il  devenait 
riche  et  puissant,  ce  qui  est  impossible,  parce  qu'il  n'a 
pas  assez  de  vices,  elles  chercheraient  à  le  prendre  dans 
leurs  filets.  Mais  dans  sa  condition  actuelle,  méprisé  et 
honni  de  tous,  elles  lui  refusent  leurs  flatteries.  —  Telles 
sont  les  expressions  qu'on  rencontre  couramment  dans 
ses  lettres,  pendant  l'année  1820. 

Peu  à  peu  il  essaye  de  se  moquer  de  son  infortune,  et 
d'avoir  toujours  sur  les  lèvres  «  ce  rire  qui  vient  de 
l'indifférence,  dernier  refuge  des  malheureux  qu'écrase 
la  nécessité,  quand  ils  ont  perdu  non  pas  le  courage  de 
la  combattre,  mais  le  dernier  espoir  de  la  vaincre,  c'est- 
à-dire  l'espoir  de  mourir.  »  —  «  Tous,  tant  que  nous 
sommes,  nous  combattons  les  uns  contre  les  autres,  et 
nous  combattrons  jusqu'à  notre  dernier  souffle,  sans 
trêve,  sans  traité,  sans  quartier.  Chacun  est  ennemi  de 
chacun  et  ne  doit  compter  que  sur  lui-même...  Du  reste, 
vaincu  ou  vainqueur,  il  ne  faut  jamais  se  fatiguer  de 
combattre  et  de  lutter  et  d'insulter  et  de  fouler  aux  pieds 
quiconque  vous  cède,  même  pour  un  moment.  Le  monde 
est  ainsi  fait,  et  non  tel  qu'on  nous  le  dépeignait,  à  nous, 
pauvres  enfants.  Je  reste  ici,  en  butte  aux  dérisions,  aux 
crachats,  aux  coups  de  pied  de  tout  le  monde,  passant 
toute  ma  vie  dans  une  chambre,  de  façon  que  je  ne  puis 
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m'cmpt'cher  de  frissonner  quand  j'y  pense.  Et  pourlaut, 
je  m'habitue  à  rire,  et  j'y  réussis.  Et  personne  ne  triom- 
phera de  moi,  jusqu'au  moment  où  on  pourra  répandre 
mon  corps  à  travers  hi  campagne,  et  se  divertir  à  faire 
voler  ma  cendre  dans  les  airs...  »  (^Correspondance,  I, 
18  e(  22  juin  1821). 

Son  refuge  est  le  travail  :  nous  verrons  que  pendant 
ces  tristes  mois,  malgré  une  santé  toujours  précaire,  et 
des  maux  d'yeux  qui  arrêtent  souvent  son  activité,  il 
ébauche  une  foule  de  projets  littéraires.  Surtout,  sa 
pensée  s'évade  de  Recanati.  Giordani  poursuit  des  négo- 
ciations pour  lui  trouver  une  place  de  i)rofesseur  en 
Lombardie  ;  un  des  amis  de  Giordani,  devenu  le  sien, 
l'righenti,  travaille  à  lui  obtenir  une  chaire  à  l'Université 
de  Bologne  ;  une  parente  lui  cherche  un  emploi  à  Rome  : 
vainement.  Tous  échouent;  et  Giacomo  semble  con- 
damné à  mourir  dans  sa  prison. 

C'est  le  moment  que  le  destin  choisit  pour  l'en  tirer; 
d'une  façon  si  naturelle  et  si  rapide,  qu'on  en  est  tout 
surpris.  L'oncle  Carlo  Antici,  dont  la  première  interven- 
tion était  restée  sans  effet,  lorsque  le  mal  de  Giacomo 
n'était  pas  encore  irréparable,  vint  à  Recanati  pour  voir 
sa  sœur  et  son  beau-frère.  Pris  de  pitié,  il  voulut  arra- 
cher son  neveu  au  milieu  où  il  dépérissait;  et  de  haute 
lutte,  il  l'emmena  vers  Rome. 

Ils  partirent  le  17  novembre  1822.  Giacomo  empor- 
tait ses  manuscrits  les  plus  précieux,  laissant  le  reste  à 
la  garde  du  tidèle  Carlo.  La  route  qui  s'ouvrait  devant 
lui,  à  travers  les  collines,  le  conduisait  à  la  vie.  Les- 
horizons  familiers  disparurent,  et  la  variété  des  paysage 
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fut  le  premier  des  changements  que  demandait  son  rêve. 
Il  cessa  d'apercevoir  la  mer  ;  il  passa  des  rudes  Apen- 
nins aux  douceurs  de  l'Ombrie.  Il  s'assit  aux  tables  des 
auberges,  et  connut  les  réveils  étonnés  dans  les  cham- 
bres d'une  nuit.  Il  vit  se  succéder  les  villes,  les  villages 
et  les  bourgs  ;  il  entendit  des  accents  qui  ne  ressem- 
blaient plus  à  ceux  de  sa  province  ;  chaque  tour  de  roue 
l'éloignait  de  son  passé.  Il  sentait  ses  maux  s'alléger;  la 
fatigue  des  longues  heures  de  voiture,  loin  de  l'épuiser, 
lui  rendait  des  forces;  frileux,  il  oubliait  le  froid.  Appa- 
rut enfin  l'immensité  morne  de  la  campagne  romaine. 
De  tant  de  voyageurs  qui,  au  cours  des  siècles,  ont 
cherché  à  distinguer  dans  le  lointain  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  Leopardi  fut  sans  doute  le  plus  anxieux. 
Le  point  semble  grandir  ;  on  distingue  le  dôme  et  la 
croix;  c'est  la  Ville. 

Flâner  dans  les  rues,  au  milieu  de  la  foule  indolente 
que  n'agitait  pas  la  fièvre  de  notre  vie  moderne;  voir 
passer  les  abbés  multicolores,  les  moines  fiers  de  leur 
bure,  les  cardinaux  dans  leurs  carrosses  ;  assister  aux 
offices  de  l'Eglise,  beaux  comme  des  scènes  dopera; 
visiter  les  ateliers  des  artistes  et  les  boutiques  des  bro- 
canteurs; le  soir,  se  rendre  dans  quelque  compagnie 
cosmopolite  pour  jouer  ou  pour  médire  :  ce  devait 
être  une  fête  perpétuelle  des  yeux  et  de  l'esprit.  Rien 
ne  ressemble  davantage  au  bonheur,  disait  Stendhal, 
que  cette  existence  exempte  de  tout  souci,  dans  le  décor 
magnifique  de  Rome. 

Et  puis,  il  y  avait  les  raisons  éternelles  de  son  charme  : 
ses   ruines  ;  ses   monuments  ;  ses  innombrables  églises, 
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dc|)uis  la  basilique  austère  jusqu'au  Gesù  tout  luillant 
dor;  ses  places,  où  les  marchés  étalent  leur  pittoresque 
et  où  chantent  ses  jets  d'eau  ;  son  peuple  de  statues  ;  ses 
jardins  ;  ses  horizons,  où  les  arbres  noirs,  cyprès  et  pins- 
parasols,  se  dressent  comme  de  sombres  sentinelles  ;  et 
cette  atmosphère  de  lumière  et  de  douceur,  qui  augmente 

le  goût  de  la  vie  en  enlevant  celui  de  l'ellort 

Ce  charme,  Leopardi  ne  le  goûte  pas.  (]et  amoureux 
dr  lantiquité  ne  court  pas  au  forum  surgissant  de  la 
terre  qui  lavait  caché  pendant  des  siècles;  à  peine  parle- 
t-il  dans  ses  lettres  de  la  Rome  classique.  La  Rome  mo- 
derne est  grande  :  inconvénient  notoire,  à  cause  de  la 
longueur  des  courses.  La  majesté  des  palais  ne  le  frappe 
qu'à  cause  des  interminables  escaliers  qu'il  doit  monter, 
({iiaiid  il  fait  la  moindre  visite.  Toutes  les  femmes  lui 
semblent  laides,  et,  qui  pis  est,  sottes.  Les  hommes  sont 
dune  stupidité  rare;  rien  de  sérieux  ne  les  intéresse; 
seuls,  les  menus  incidents  de  la  vie  ecclésiastique, 
comme  la  question  de  savoir  si  un  prélat  a  bien  ou  mal 
chanté  la  messe,  occupent  leurs  conversations.  La  lit- 
térature est  dans  un  état  lamentable;  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  n'existe  pas;  les  poètes  et  même  les  poétesses 
de  profession  ignorent  tout  ce  qui  est  sentiment  et  pas- 
sion. Quant  aux  idées,  elles  sont  tenues  pour  dange- 
reuses; on  ne  méprise  pas  seulement  la  pliilosophie,  on 
la  craint.  Tandis  qu'on  méconnaît  les  noms  les  plus 
sacrés  de  la  liltéi-alure  italienne,  on  exalte  une  catégorie 
de  savants,  une  seule  :  les  archéologues.  Ceux-ci  sont 
considérés  comme  des  demi-dieux.  A  son  père,  qui  ne  se 
console  pas  de  l'avoir  laissé  partir;  à   Carlo,  qui  ronge 
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son  frein  ;  à  Paolina,  dont  la  tendresse  délicate  multiplie 
les  témoignages  d'affection,  Giacomo  raconte  ainsi  son 
désenchantement.  Même  la  maison  de  son  oncle  est 
l'image  du  désordre  ;  tout  le  monde  y  veut  commander  ; 
il  n'y  a  d'heure  fixe  pour  rien,  spécialement  pour  les 
repas.  Il  a  des  engelures;  il  est  malade;  il  est  triste. 

Ne  le  croyons  pas  trop.  Voyons  dans  cette  maussaderie 
un  mélange  de  sentiments  très  divers  :  un  peu  de  la  désil- 
lusion commune  à  ceux  qui  ont  trop  longtemps  attendu 
la  réalisation  de  leurs  désirs  ;  la  crainte  d'étaler  une 
satisfaction  qui  paraîtrait  indécente  à  sa  famille  ;  un  entê- 
tement de  provincial  qui  ne  veut  pas  s'avouer  séduit  du 
premier  coup  ;  et  surtout  ce  trait  particulier  de  sa  psy- 
chologie, qu'il  reprochait  à  un  séjour  nouveau  d'être 
nouveau,  et  de  n'avoir  pas  à  lui  présenter  de  souvenirs 
de  sa  propre  vie.  Quand  il  pouvait  dire  :  jai  passé  par 
cette  rue  il  y  a  tant  de  mois  ;  j'ai  vu  cette  maison,  il  y  a 
tant  de  jours,  il  se  sentait  acclimaté.  Les  longues  années 
de  Recanati  l'avaient  habitué  à  faire  partie  d'un  décor 
immuable  :  il  était  mal  à  l'aise  aussi  longtemps  qu'il 
n'avait  pas  identifié  un  décor  différent,  et  qu'il  ne  s'était 
pas  attaché  à  lui  par  une  sorte  de  captivité  volontaire. 

En  fait,  il  est  moins  malheureux  qu'il  veut  bien  le  dire. 
L'érudition  est  à  la  mode  ?  11  publie  des  articles  d'éru- 
dition dans  les  Ephémérides  littéraires  de  Rome  ;  ce  qui 
lui  vaut  tout  de  suite  une  notoriété.  Angelo  Mai  le  traite 
avec  distinction  et  l'invite  à  dîner.  Dînef  chez  un  car- 
dinal, voilà  qui  n'est  pas  méprisable  !  Giacomo  est  très 
flatté.  Il  fait  la  connaissance  de  Niebuhr,  alors  ministre 
de  Prusse  auprès  du   Saint-Siège;  et  de  son  secrétaire, 
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Bunsen  ;  et  de  beaucoup  de  savants  étrangers  qui,  l'ap- 
préciant, le  font  apprécier  de  ses  compatriotes.  Il  se  lie 
d'amitié  avec  un  de  ses  cousins,  Giuseppe  Melchiorri  ;  et 
avec  un  jeune  Belge,  épris  comme  lui  de  science  et  de 
mélancolie,  Jacopssen.  Il  a  des  distractions  :  le  Corso, 
au  temps  du  Carnaval;  les  ballets,  qui  font  sur  lui  une 
grande  impression;  l'Opéra.  Quoi  qu'il  en  dise,  il  est 
encore  très  capable  d'admirer  et  d'aimer.  Il  va  visiter  le 
tombeau  du  Tasse,  et  retrouve  le  don  des  larmes. 

Si,  dans  le  désencbantement  dont  il  fait  parade,  le 
séjour  de  Recanati  lui  était  devenu  moins  odieux,  il  n'eut 
pas  fait  tant  d'efforts  sans  doute  pour  éviter  de  rentrer 
chez  son  père.  Or,  c'est  sa  grande  préoccupation.  Tour 
à  tour  il  songe  à  entreprendre  l'impression  des  œuvres 
de  Platon  pour  un  éditeur  romain  ;  à  voyager  avec  quelque 
étranger  de  marque;  à  accepter  une  chaire  dans  une 
grande  université  d'Allemagne.  L'idée  la  plus  naturelle 
est  de  trouver  un  emploi  dans  les  Etats  pontificaux.  Le 
ministre  de  Prusse  parle  de  lui  au  cardinal  secrétaire 
d'état,  Consalvi;  et  celui-ci  demande  si  son  protégé  veut 
revêtir  l'habit  de  cour,  et  débuter,  du  même  coup,  dans 
la  voie  des  fondions  officielles  et  des  honneurs.  Leopardi 
réfléchit,  et  refuse  ;  pour  faire  fortune  auprès  du  Pape, 
il  faudrait  entrer  dans  les  ordres  :  il  ne  veut  pas.  Mais 
ne  peut-on  pas  lui  donner  une  charge  civile  plus  modeste  ? 
Après  les  démarches,  les  lettres,  les  humiliations  qui 
sont  de  règle  en  de  pareilles  circonstances,  il  n'obtient 
rien.  Ne  recevant  pas  d'argent  de  chez  lui,  et  ne  pouvant 
vivre  toujours  aux  dépens  de  son  oncle,  il  est  obligé,  la 
mort  dans  l'àme,  de  regagner  Recanati. 
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Le  mirage  s'est  dissipé.  11  a  vu  que  le  monde  n'était 
pas  tel  qu'il  se  Tétait  figuré  ;  et  qu'il  n'était  pas  si  facile 
de  conquérir  la  gloire.  S'il  fait  le  bilan  de  ses  produc- 
tions, pendant  les  cinq  mois  de  son  séjour,  il  trouve, 
outre  ses  articles,  le  catalogue  des  manuscrits  grecs  de  la 
bibliothèque  Barberina,  et  un  fragment  de  Libanius  par 
lui  découvert  :  maigre  aubaine. 

Mais  de  telles  âmes  ne  se  lassent  pas  si  vite.  Elles 
gardent  le  goût  de  l'épreuve  ;  la  difficulté  les  aiguillonne  ; 
elles  recommencent  ;  et  pour  surmonter  des  obstacles 
plus  grands  qu'elles  n'avaient  supposé,  déploient  plus 
d'énergie.  Giacomo  Leopardi  n'est  pas  un  résigné  quand 
il  quitte  Rome;  la  grande  joie  de  revoir  son  frère  ne 
compense  pas  pour  lui  l'horreur  de  regagner  sa  ville  et 
sa  maison.  Nous  venons  d'assister  au  premier  acte  seu- 
lement de  la  tragédie  qui  va  nous  le  montrer  s'élançant 
toujours  vers  le  monde  ;  heureux  de  s'échapper  ;  cher- 
chant de  sûrs  abris  dans  des  affections  nouvelles  ;  et,  au 
moment  où  il  se  croit  sauvé,  obligé  de  rentrer  à  Recanati, 
victime  de  la  nécessité  sous  sa  forme  la  plus  stupide  et 
la  plus  implacable,  le  manque  d'argent;  semblable  à  un 
prisonnier  qui  réussirait  à  s'évader  par  intervalles,  et 
qui  devrait  lui-même  regagner  sa  prison, 

II 

Il  reste  chez  lui  plus  de  deux  ans,  de  mai  1823  à 
juillet  1825;  son  histoire  est  sans  événements.  Il  suffit  de 
redire  qu'il  est  plein  de  tristesse  et  de  dégoût;  que  son 
corps  souffre  comme  son  àme  ;  qu'il  s'occupe  à  des  tra- 
vaux d'érudition,  les    Annotations  à  TEusèbe  de   Mai;  la 
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traduction  de  la  satire  de  Simonide  contre  les  femmes  ; 
celle  des  œuvres  morales  d'Isocrate  ;  d'autres  encore  ; 
qu'il  affirme  sa  philosophie  dans  les  pages  de  son  journal 
intime,  le  Zibaldone ;  et  dans  ses  Opérette  morali,  dont 
nous  verrons  plus  loin  le  contenu.  Florence,  sous  le  gou- 
vernement paternel  des  grands-ducs,  abrite  un  groupe 
d'artistes  et  d'écrivains,  qui  sentent  combien  leur  patrie 
aurait  besoin  d'une  éducation  littéraire.  Ils  veulent  réa- 
liser ce  que  la  Bibliothèque  italienne  devait  être,  et  n'a 
pas  été;  ils  fondent  une  revue  demeurée  célèbre,  VAnto- 
logia,  sous  la  direction  intellectuelle  de  Gino  Capponi, 
et  grâce  au  concours  de  l'éditeur  Yieusseux.  Ce  Suisse 
installé  en  Italie,  et  devenu  Italien  de  cœur,  met  sa  science 
des  affaires  au  service  du  patriotisme,  et  fait  de  son 
journal  un  admirable  instrument  de  culture.  Giordani, 
[)assant  à  Florence,  lie  amitié  avec  Yieusseux;  et  comme 
il  ne  cesse  pas  de  vanter  son  protégé  Leopardi,  Yieusseux 
propose  à  celui-ci  de  passer  périodiquement  en  revue, 
dans  V Antologia,  les  nouveautés  littéraires  qui  paraissent 
dans  les  Etats  pontificaux.  Leopardi  refuse,  parce  qu'à 
Recanati,  il  ne  sait  même  pas  ce  qui  se  passe  à  Rome  ;  et 
aussi  parce  que  la  [)hilosophie  1  intéresse  plus  que  les 
belles  lettres.  Il  ne  profite  donc  pas,  pour  le  moment,  de 
l'occasion  qui  lui  est  offerte;  mais  il  retrouvera  bientôt 
Y Antologia  et  Florence. 

Gomme  précédemment, il  se  livre  à  des  tentatives  variées 
pour  trouver  une  place  qui  lui  donne  de  quoi  subsister, 
dans  quelque  ville  d'Italie  que  ce  soit,  loin  de  Recanati  ; 
comme  précédemment,  il  éclioue  ;  et  de  la  même  façon, 
le  salut  lui  vient  au  moment  où  il  ne  l'attend  ])lus.  L'édi- 
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leur  milanais  Stella,  commerçant  actif,  voudrait  publier 
une  traduction  complète  des  œuvres  de  Cicéron.  Grosse 
affaire  ;  il  faudrait  pour  la  diriger  un  homme  d'une  haute 
compétence.  L'idée  lui  vient  de  s'adresser  à  son  corres- 
pondant Leopardi,  dont  il  a  eu  l'occasion  d'apprécier  la 
science;  et  celui-ci  lui  adresse,  en  effet,  des  indications 
et  des  conseils.  Mais  il  est  difficile  de  s'entendre  par 
lettres  ;  Giacomo  viendrait-il  à  Milan,  afin  de  diriger  per- 
sonnellement l'entreprise  ?  —  Sans  doute,  s'il  n'y  avait 
un  obstacle,  toujours  le  même  :  c'est  qu'on  se  refuse  à 
donner  de  l'argent  à  un  lils  qui  veut  quitter  la  maison 
paternelle.  Stella  comprend  ce  que  Leopardi  n'ose  pas 
lui  dire  expressément,  et  déclare  qu'il  se  chargera  des 
frais.  C'est  la  délivrance.  Pour  se  mettre  en  route,  l'hé- 
ritier des  Leopardi  est  obligé  d'emprunter  une  petite 
somme,  à  l'insu  des  parents  ;  il  n'a  pas  même  de  quoi 
payer  la  voiture. 

Plus  de  maux,  aussitôt  qu'il  est  en  route.  La  chaleur 
est  torride,  mais  il  n'en  souffre  [)as.  Il  est  tout  joyeux  à 
l'idée  de  saluer  à  Bologne  son  ami  Giordani,  qui  1  attend. 
Nous  pouvons  nous  le  représenter,  tel  qu'il  arriva  dans 
la  ville,  le  soir  du  15  juillet  :  c'est  Brighenti  qui  le 
dépeint.  «  Lundi  soir,  j'allai  recevoir,  avec  Giordani, 
Leopardi  qui  arrivait  des  Marches.  Je  me  le  figurais  diffé- 
rent; et  quand  je  le  vis  descendre  de  la  voiture  avec  une 
espèce  de  bonnet  en  tricot,  un  habit  à  plis  du  temps  de 
Pie  VI,  maigre,  les  yeux  embarbouillés,  il  me  parut 
impossible  que  ce  fût  là  ce  puits  de  science  que  Gior- 
dani prétend.  Je  lui  fis  beaucoup  d'amabilités  ;  mais  il 
se  montra  revêche...  » 


AU    COURS    nE    LA    VIE  75 

Il  ne  devait  pas  l'être  longtemps.  G'cstà  Milan  qu'il  va; 
c'est  à  Milan,  pour  tout  dire,  qu'est  son  gagne-pain.  Or, 
c'est  Bologne  qui  le  séduit,  qui  le  passionne,  qui  le  retient. 
Ici,  plus  d'acclinialatioii  nécessaire.  Tout  de  suite,  il  est 
conquis.  La  bonne  ville,  où  l'on  rend  justice  au  vrai 
mérite!  Où  l'on  se  fait  plus  d'amis  en  huit  jours  qu'à 
Rome  en  cinq  mois  !  Où  les  lettrés  abondent,  disposés  à 
s'incliner  devant  les  supériorités  évidentes  !  Où  les 
hommes  sont  des  abeilles  sans  aiguillon!  Leopardi,  bien 
que  Stella  l'attende  avec  impatience,  ne  peut  s'empê- 
cher d'y  demeurer  d'abord  neuf  jours.  Outre  Giordani 
et  Brigheiili,  qui  ne  le  quittent  pas  d'une  semelle,  et  lui 
procurent  partout  l'accueil  le  plus  honorable,  voire  le 
plus  respectueux,  il  voit  tous  les  jours  le  comte  Carlo 
Pepoli  et  le  comte  Antonio  Pa[)adopoli,  hommes  de  cœur 
et  d'esprit,  qui  l'admirent.  On  l'introduit  dans  les  bonnes 
maisons  de  la  ville  ;  il  jouit,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  des  bienfaits  de  la  gloire.  Il  part  en  promettant  de 
revenir. 

Nous  ne  sommes  pas  surpris,  dans  ces  conditions, 
que  Milan  lui  déplaise  ;  et  que,  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée,  le  31  Juillet  1825,  il  écrive  à  son  frère  qu'il  lui 
paraît  impossible  d'y  demeurer  plus  d'une  semaine. 
Détail  curieux,  il  reproche  à  la  capitale  lombarde  de  res- 
sembler à  Paris,  qu'il  ne  connaît  pas  :  même  atmosphère 
de  légèreté  et  d'artifice.  «  Milan  au  point  de  vue  matériel 
et  au  point  de  vue  moral  n'est  qu'un  jardin  des  Tuileries  ». 
Stella  l'oblige  amicalement  à  descendre  chez  lui,  et  pro- 
digue les  attentions  :  peine  inutile  ;  Giacomo  a  la  nos- 
talgie   de  Bologne,  il  veut   retourner  à  Bologne.   Il  est 
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entendu  que  lorsqu  il  aura  mis  en  train  la  traduction,  et 
écrit  les  préfaces,  l'une  en  latin  et  l'autre  en  italien,  il 
sera  libre  de  partir.  Ainsi  fut  fait;  le  29  septembre,  il  se 
retrouvait  sous  les  portiques  de  Bologne. 

L'idéal  eut  été  d'y  vivre  à  demeure  :  ainsi  recommence 
la  recherche,  toujours  vaine,  d'un  emploi.  Cette  fois,  son 
attention  s'est  iixée  sur  la  place  de  secrétaire  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  la  même  que  Giordani  avait 
occupée  avant  1815.  Bunsen,  qui  a  succédé  à  Niebuhr, 
se  met  en  campagne  :  mais  on  lui  répond  qu'il  est  difficile 
de  déposséder  le  secrétaire  actuel,  bien  qu'il  ne  soit  qu.e 
suppléant  ;  et  on  offre  à  Leopardi  la  chaire  d'éloquence 
grecque  et  latine  à  l'Université  de  Rome.  Le  refus  était 
certain  d'avance,  puisqu'il  ne  voulait  pas  quitter  IBologne. 

Bunsen  recommence  ses  démarches  :  le  cardinal  secré- 
taire d'Etat  écrit  au  cardinal  de  Bologne  une  lettre  ex- 
presse :  la  nomination  est  désirée  par  plusieurs  membres 
distingués  du  corps  diplomatique  ;  et  même  par  le  Saint 
Père,  qui  apprécie  les  mérites  littéraires  du  postulant. 
L'affaire  semjjle  donc  sûre  ,  au  point  que  Carlo  écrit  à 
son  frère  :  «  Mon  cher  secrétaire...  »  Mais  le  cardinal  de 
lîologne  répond  qu'il  va  venir  lui-même  à  R^ome,  afin 
de  régler  ce  cas.  Il  lit,  en  effet,  son  rapport  :  s'étant 
informé  de  la  conduite  et  du  caractère  de  Leopardi, 
il  était  venu  à  connaître  qu'en  vérité,  il  était  doué  d'un 
talent  exceptionnel,  surtout  en  matière  de  littérature 
grecque  et  italienne  ;  et  aussi  d  un  esprit  vraiment 
admirable  et  extraordinaire.  Cependant  il  y  avait  des 
raisons  de  douter  de  la  reclilude  de  ses  maximes  ; 
car   on    savait   qu'il    était    très    lié    avec   des    personnes 
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comui(>s  par  leur    fac;on  peu  sage  de  penser  ;  et  mèrae  il 
avait  laissé  traiisparaflre,  bien  qu'avec  beaucoup  d'astuce, 
ses   sentiuients  très  favorables    aux  nouvelles    opinions 
politiques  dans  des  Odes  italiennes  qu'il  avait  fait  impri- 
mer. Dès  lors,  il  n'ètail  pas  i)rudent  de  fixer  Leopardi  à 
Bologne,  à   une  certaine  distance   du  gouvernement  qui 
pouvait  le  surveiller;  mais  comme  il  était  jeune  encore, 
et  capable  de  se  remettre  sur  le  bon  chemin,  s'il  en  avait 
dévié,   il  était  opportun  de  l'employer  à  la  Bibliothèque 
Vaticane,  comme  secrétaire,  ou  dans  toute  autre  fonction 
qui  lui  permit  de  développer  ses  talents,  et  où  l'on  put, 
en  même  temps,  observer  et  diriger  sa  conduite  morale 
et  politique.  —  Ce  rapport,  Leopardi  l'ignora  toujours; 
il  sut  seulement  qu'il  ne  devait  plus  compter  que  sur  lui- 


même. 


Son  budget  est  facile  à  établir.  Stella,  pour  ses  travaux 
de  librairie,  lui  donne  dix  écus  par  mois.  Des  leçons  de 
latin  à  un  riche  Grec  lui  rapportent  huit  écus;  des 
leçons  à  son  ami  Papadopoli,  quelques  écus  encore, 
bien  que  la  rétribution  ne  soit  pas  fixe.  Telles  sont  les 
ressources  qui  lui  permettent  de  vivre  misérablement 
dans  une  chambre  meublée,  craignant  les  dépenses, 
redoutant  les  événements  imprévus  qui  détruiraient  un 
équilibre  financier  toujours  instable. 

On  ne  peut  s'empêcher  déprouver  une  tristesse  rétros- 
pective â  le  voir  se  livrer  ainsi  à  des  besognes  secon- 
daires. Certes,  il  n'avait  qu'à  se  louer  de  ses  relations 
avec  Stella,  qui  lui  ouvrait  son  journal,  le  yuovo  Rico- 
gliiore,  pour  les  articles  d'érudition,  et  acceptait  l'idée 
dune  collection  dœuvres  morales  d'écrivains  grecs,  de 
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sorte  que  les  traductions  depuis  longtemps  prêtes  trou- 
vaient tout  d'un  coup  leur  emploi  ;  qui  publiait  ses 
œuvres,  le  Mariirio  dei  Santi  Padri,  pastiche  de  la 
langue  préclassique  habilement  exécuté,  auquel  Gesari 
lui-même  se  laissa  prendre  ;  qui  publiera  surtout,  en  1827, 
les  Opérette  morali.  Même,  quand  les  leçons  vinrent  à 
manquer,  Stella  porta  jusqu'à  vingt  écus  par  mois  la  ré- 
tribution de  son  employé. 

Mais  enfin,  il  était  libraire  et  commerçant,  et  devait 
songer  surtout  aux  besoins  des  clients.  Au  moment  où 
Leopardi  traduit  le  iNIanucI  d'Epictète,  il  lui  demande 
une  édition  de  Pétrarque  :  comment  ne  pas  s'exécuter  ? 
Quand  le  P(''trarque  est  iini,  il  lui  demande  un  abrégé 
des  écrits  de  Cinonius  :  besogne  si  ennuyeuse  qu'ils  en 
abandonnèrent  l'idée  d'un  commun  accord.  Alors  Leo- 
pardi dut  chercher  une  œuvre  de  bonne  vente,  qui  plut  à 
Stella  ;  et  il  lui  proposa  une  Anthologie  de  la  prose  ita- 
lienne, qui  fut  acceptée  en  principe.  N'est-ce  pas  une 
nouvelle  ironie  du  sort  que  pour  vivre  hors  de  Recanati, 
il  soit  obligé  d'étouffer  son  génie  ?  Il  consume  son  acti- 
vité, à  l'âge  oîi  sa  pensée  atteint  sa  maturité  et  sa  pleine 
force,  dans  des  travaux  ingrats,  sans  plaisir  et  sans 
gloire  ;  et  il  doit  s'estimer  heureux  de  les  avoir  trouvés. 

Telle  qu'elle  est,  sa  vie  à  Bologne  n'arrive  pas  à  lui 
déplaire.  Son  principal  ennemi  est  le  froid;  il  souffrit, 
pendant  l'iiiver  de  1825-1826,  de  cruelles  engelures,  et 
de  maux  d'intestins.  Le  feu,  s'il  en  faisait,  blessait  ses 
pauvres  yeux  toujours  malades.  Mais  cpiand  le  printemps 
revient,  il  trouve  de  la  douceur  à  vivre.  Car  il  continue  à 
jouir  de  sa  gloire;  on  l'invite  à  une  séance  solennelle  de 
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1  Acadciiiif  de  lîologiie,  et  il  y  lit  des  vers  que  toute 
l'aristocratie  de  la  ville,  y  compris  le  cardinal  légat, 
applaudit.  Il  visite  les  Romagnes,  et  partout  on  le  reçoit 
avec  honneur.  «  Merveille  !  »  écrit-il  à  Paolina  ;  «  les 
Français  parlent  de  moi  à  Sinigaglia.  Sais-tu  que  je  suis 
un  grand  homme,  que  mon  voyage  en  Roraagne  a  été  un 
triom[ihe,  qu'hommes  et  femmes  se  disputaient  à  qui  me 
verrait  '}  »  —  Mieux  encore  que  la  gloire,  il  a  l'illusion 
de  l'amour. 

Il  lit  la  connaissance,  dans  la  société  qu'il  fréquentait, 
de  la  comtesse  ïeresa  Carniani  Malvezzi;  femme  savante, 
qui  avait  mis  Pope  en  vers,  et  qui  pour  le  moment  s'occu- 
pait à  traduire  Cicéron  ;  femme  distinguée,  qui  rempla- 
çait par  les  charmes  de  l'esprit  ceux  que  l'àge  commen- 
çait à  lui  refuser.  Elle  se  prit  de  sympathie  pour  le  poète 
malade,  le  reçut,  le  retint.  Elle  pleura  lorsqu'il  lui  lut 
ses  vers.  Ce  furent  de  longues  conversations  sur  tous 
sujets,  qui  duraient  quelquefois  depuis  l'Ave  Maria 
jusqu  à  minuit.  Ils  jouèrent  le  jeu  dangereux  d'échan- 
ger des  idées,  et  même  des  lettres  ;  de  se  confier  leurs 
secrets;  d'étudier  leurs  caractères,  et  de  critiquer  leurs 
défauts.  Ils  ne  parlaient  pas  d'amour,  mais  vivaient 
ensemble  dans  une  «  amitié  tendre  »,  «  avec  un  abandon 
qui  était  comme  l'amour  sans  ses  tourments  ». 

Leopardi,  peu  habitué  à  de  telles  fêtes,  se  donnait 
tout  entier.  «  Dans  les  premiers  jours  où  je  l'ai  con- 
nue, j  ai  vécu  dans  une  espèce  de  délire  et  de  fièvre... 
Cette  connaissance  forme  et  formera  une  époque  bien 
marquée  dans  ma  vie,  parce  qu'elle  m'a  désillusionné  de 
la  désillusion  ;    parce  qu'elle  m'a  convaincu  qu'il  y  avait 
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vraiment  au  monde  des  plaisirs  que  je  croyais  impos- 
sibles, et  que  je  suis  encore  capable  d'illusions  stables, 
malgré  la  connaissance  et  l'habitude  du  contraire,  si  pro- 
fondément enracinées  en  moi;  elle  a  ressuscité  mon  cœur 
après  un  sommeil  ou  pour  mieux  dire  une  mort  de  tant 
d  années...  »  (A  Carlo,  Correspondance,!!,  30  mai  1826). 

Il  emporta  son  souvenir  et  son  image  à  Recanati,  lors- 
qu'il dût  y  revenir.  Monaldo  lui  avait  offert  un  bénéfice 
ecclésiastique  vacant  dans  la  famille  et,  fidèle  à  ses 
principes,  il  y  avait  renoncé.  Mais  maintenant,  le  père  se 
plaignait  de  la  longue  absence  de  son  fils,  parlant  de  son 
affection  profonde,  déplorant  même  les  rigueurs  de  sa 
femme,  qui  lui  imposaient  sa  conduite  :  conduite  «  que 
réprouvaient  son  cœur,  la  justice  et  presque  les  conve- 
nances ».  Carlo  et  Paolina  désiraient  ardemment  revoir 
leur  Giacomo.  Il  quitta  donc  Bologne  quand  vint  l'hiver. 

Les  sentiments  qu'il  professait  pour  son  pays  ne  chan- 
gèrent pas  ;  il  le  revit  avec  la  même  haine,  et  lança  contre 
lui  les  mêmes  malédictions.  II  se  refusa  à  sortir  de  sa 
demeure  et  à  fréquenter  qui  que  ce  fût  ;  il  se  donna  tout 
entier  à  la  confection  de  cette  Anthologie  qui  demandait, 
pour  être  fabriquée  en  conscience,  la  lecture  de  tous 
les  prosateurs  italiens  ;  et  il  attendit  avec  anxiété  l'heure 
de  la  libération. 


III 


Lorsqu'il  revint  à  Bologne,  il  dut  renoncer  à  son  rêve. 
Pourquoi  '.'  Nous  ne  le  savons  pas  au  juste  ;  il  ne  se  plai- 
gnit pas,  (Il  homme  habitué  «  à  cachci-  au  plus  profond 


AU     COL- US    l)K    I.A    VIK  81 

ili'  lui-iiirmc  tous  ses  clia^rins  il  loutcs  ses  alTections 
vraies  d.  Nous  u'avons  gardé,  de  lui  à  elle,  qu'un  court 
billet,  un  de  ceux  qu'on  écrit  <[uand  on  veut  montrer 
qu'on  n"a  pas  soufîert.  Il  demande  à  la  comtesse  la  per- 
mission de  prendre  congé  d'elle.  Le  ton  trahit  plus  de 
mélancolie  que  de  colère  ou  d'aigreur. 

Déjà  il  avait  l'intention  de  se  rendre  à  Florence  ;  les 
fables  qu'on  a  inventées  pour  explicpier  la  rupture  sont 
absurdes.  On  a  voulu  accuser  la  femme  :  retenons  au  con- 
traire, qu'il  lui  dut  une  très  douce  illusion  d'amour.  Il 
attendit  d'aitord  la  visite  de  Stella,  qui  prit  le  ujanuscrit 
de  l'Anthologie,  et  accepta  1  idée  d'une  Encyclopédie  des 
connaissances  inutiles  et  des  choses  qui  ne  se  savent  pas. 
Sous  ce  titre  bizarre  Leopardi  comptait  sans  doute  faire 
passer  les  matériaux  divers  qu'il  recueillait  dans  ses  notes 
de  tous  les  jours.  Sa  subsistance  se  trouvait  assurée 
l)Our  quelque  temps  :  et  de  plus,  il  espérait  écrire  une 
(L-uvre  qui  portât  au  moins  la  marque  de  sa  personnalité. 

Mais  ici  la  douleur,  qui  semblait  lui  avoir  accordé 
quelque  trêve,  le  ressaisit.  A  peine  est-il  arrivé  à  Flo- 
rence que  ses  maux  d'yeux,  aggravés,  lui  interdiser.t 
non  seulement  la  lecture,  mais  même  la  vue  du  jour;  il 
doit  rester  enfermé  dans  sa  chambre  d'auberge  «  comme 
une  chauve-souris  ».  L'absurdité  d'une  rage  de  dents 
le  torture  pendant  ([uatre  jours  et  ([uatre  nuits  sans 
répit.  Son  estomac  délabré  lui  refuse  ses  services. 
Lorsqu'il  peut  sortir  enfin,  et  redevenir  un  homme  parmi 
les  hommes,  c'est  dans  son  amour  propre  qu'il  est 
atteint.  Non  point  que  Vieusseux  oublie  les  propositions 
qu'il  lui  a  faites  autrefois,  ne  lui  ouvre  l'accès  de  VAnio- 
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logia,  ne  l'invite  aux  soirées  oîi  il  réunit  l'élite  des  litté- 
rateurs, et  ne  cherche  à  le  bien  recevoir.  Mais  Leoparcii 
se  souvient  que  les  trois  pièces  des  Opérette  morali 
qu'il  a  publiées  en  1826  dans  Y Antologia  mêrae,  ont  été 
froidement  accueillies  ;  et  en  cette  année  1827,  où  le  livre 
vient  de  paraître  en  entier,  il  sent  bien  qu'on  lui 
témoigne  plus  d'hostilité  que  d'estime.  On  condamne  en 
effet  sa  philosophie  désolante.  Les  moralistes,  les  éco- 
nomistes de  V Antologia,  qui  cherchent  à  donner  à  la  lit- 
térature un  caractère  pratique,  qui  ont  le  goût  de 
l'action  et  croient  au  progrès  de  leur  patrie,  ne  peuvent 
pas  ne  pas  être  choqués  par  tant  de  négations  accumu- 
lées. Ce  pessimiste  n'est  pas  des  leurs. 

Chez  Vieusseux,  le  3  septembre  1827,  Giacomo  Leo- 
pardi  rencontra  Alessandro  Manzoni  ;  vivant  contraste. 
Ce  dernier,  paisible  et  heureux  ;  élevé  par  une  mère 
intelligente,  qui  a  entouré  son  éducation  de  beauté  et 
d'amour  ;  introduit  à  Paris  dans  le  milieu  des  idéologues, 
où  il  a  su  profiter  de  la  grande  noblesse  d'âme  et  de  la 
vaste  culture  de  Fauriel;  célèbre  déjà  dans  toute  l'Europe 
par  l'attitude  qu'il  vient  de  prendre  dans  la  querelle 
romantique  ;  auteur  d'un  des  plus  beaux  romans  qu'on 
ait  écrits,  et  à  coup  sûr  le  plus  moral  :  l'autre,  sevré 
d'amour  dès  son  berceau,  pauvre,  malade,  épuisé,  auteur 
de  l'accusation  la  plus  formidable  qu'on  ait  dressée 
contre  la  nature  et  contre  l'existence  elle-même  :  deux 
types  d'iuimanilé,  deux  formes  d'art,  deux  philosophies 
qui  s'opposent.  Si  les  assistants  allendaieiit  la  i-enconlre 
avec  curiosité,  ils  furent  déçus.  Leopardi  et  ^lanzoni  se 
donnèrent  des  li'nioignagcs  d'estime  réciproque.  Mais 
<pii'  (lui  [)cnscr  Leopardi  ? 
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11  quitta  Florence  quelque  temps  après,  le  9  novembre, 
pour  s'abriter  à  Pise  pendant  les  jours  d'hiver;  il  devait 
y  rester  jusqu'au  mois  de  Juin  1828.  Or  écoutons-le 
parler  de  sa  nouvelle  résidence  :  il  trouve  le  climat  de 
Pise  exquis  ;  il  a  quitté  son  manteau  et  rais  des  habits 
légers,  tant  la  température  est  chaude  :  tandis  qu'à  Flo- 
l'oiice,  il  avait  laissé  le  froid  et  la  glace.  L'aspect  de  la 
ville  est  magnillque  ;  les  quais  offrent  un  spectacle  si 
riant,  qu'il  n"a  rien  vu  de  semblable,  de  toute  sa  vie  :  il 
doute  même  qu  auc  une  ville  d'Europe  puisse  entrer  en 
«omparaison  sur  ce  point.  Les  rues  sont  pleines  de  pié- 
tons et  de  voitures  ;  on  y  entend  parler  dix  langues  diffé- 
rentes ;  le  soleil  y  resplendit,  et  fait  briller  les  vitrines 
des  cafés  et  des  boutiques,  et  les  fenêtres  des  palais, 
tous  admirablement  construits.  A  toutes  ces  beautés 
s'ajoute  le  charme  d'un  italien  parfaitement  pur  et  élé- 
gant ;  et  il  s'ajoute  encore  ceci,  grâce  à  Dieu,  cju'il  se 
porte  bien,  qu'il  mange  avec  appétit,  cpi'il  est  logé 
dans  une  bonne  pension,  qu'il  a  une  chambre  au  cou- 
chant, avec  une  grande  ouverture  qui  lui  permet  de 
contempler  l'horizon... 

En  vérité,  on  dirait  d'un  autre  homme,  tant  les  nuances 
de  sa  psychologie  varient  avec  rapidité.  Les  maladies 
s'en  sont  allées  avec  la  Iristesse;  reste  le  charme  de  la 
mélancolie.  Il  a  suffi  d'un  souffle  pour  que  sa  sensibilité 
s'épanouit,  timide  encore  et  apeurée,  et  par  cela  même 
plus  délicate.  Ce  ne  sont  plus  les  longs  espoirs  qui  le 
flattaient  encore  à  Bologne  ;  il  se  contente  de  jouir  dou- 
cement des  jours  qui  passent.  Il  aime  toujours  la  gloire; 
il  en  va  chercher  un  peu  à  l'Université,  où  les  étudiants 
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l'accueillent  de  leurs  ap[)laudissement.s  unanimes  ;  il  ne 
dédaigne  même  pas  les  honneurs  que  lui  rendent  les 
Académiciens  de  l'endroit.  Mais  il  a  moins  d'orgueil, 
et  sans  doute  aussi  moins  d'égoïsme  :  «  Désormais,  je 
fais  plus  de  cas  de  l'aiïection  des  hommes  que  de  leur 
estime  ».  II  travaille  sans  peine,  presque  avec  plaisir,  à 
une  Anthologie  de  la  poésie  italienne  qui  doit  faire  pen- 
dant à  l'Anthologie  de  la  prose,  et  que  Stella  lui  a  deman- 
dée avant  toute  autre  entrepri-se.  Il  se  promène  ;  il  a 
choisi  pour  son  usage  une  rue  dont  la  physionomie  lui 
plaît,  et  qu'il  appelle  la  vole  des  souvenirs.  Il  redevient 
rêveur  et  poète  ;  le  malin  de  Pâques,  quand  les  cloches  des 
églises  se  mettent  à  sonner,  et  qu  il  entend  les  harmo- 
nies de  son  enfance,  il  «  retrouve  son  cœur  d  autrefois  ». 
Puis  tout  s'assombrit.  L'amélioration  qu'il  avait  cons- 
tatée, en  arrivant  à  Pise,  n'est  pas  durable  ;  le  voici  de 
nouveau  victime  de  la  maladie,  privé  des  distractions  de 
l'intelligence,  des  rêves  de  l'imagination,  et  des  fêtes  du 
regard.  Surtout,  la  nécessité  de  retourner  à  Recanati  lui 
apparaît,  et  le  torture.  II  doit  y  retourner,  parce  que  la 
maladie  l'empêche  de  travailler  pour  Stella,  et  qu'il  a  scru- 
pule de  recevoir  un  argent  qu'il  ne  mérite  pas.  Il  veut  y  re- 
tourner, parce  qu'un  de  ses  frères,  Luigi,  vient  de  mourir 
là-bas,  à  l'àge  de  vingt-quatre  ans,  et  qu'il  considère  com- 
me son  devoir  d  alkr  le  pleurer  avec  les  siens.  Il  avait 
résisté  à  Monaldo  irrité,  lui  enjoignant  de  revenir,  et  lui 
disaiil  que  s'il  prolongeait  ses  absences,  le  lieu  et  le  temps 
qui  leur  resteraient  pour  vivre  ensemble  seraient  le  para- 
dis et  l'élernilé  :  mais  il  ne  résiste  pas  à  l'appel  du  deuil 
et  de  la  iloiilcur.  Il  ([uitle  donc  Pise  et  gagne  Florence. 
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Mais  quand  il  s'agit  do  prendre  la  résoliilion  ddiiii- 
tive,  d'aller  retrouver  «  l'aHreuse  nuit  »  qui  latlcnd,  sa 
volonté  chancelle,  ses  résolutions  tombent,  et  il  resli;.  Il 
reste,  et  il  s'irrite  contre  Florence,  dont  les  rues  sont 
sales,  dont  les  femmes  sont  sottes,  dont  les  iilti  rali'urs 
sont  stupides  :  s'occuper  de  sociologie,  et  vouloir  rendre 
heureux  les  hommes  groupés  en  nation,  quand  chaque 
individu  pris  à  part  est  nécessairement  malheureux, 
quelle  folie  !  Il  s'irrite  contre  lui-même,  songe  à  se  tuer, 
et  se  tuerait  peut-être,  si  une  famille  amie  n'accourait 
de  lîolognc  pour  lui  apporter    quelque  consolation. 

Pourtant  il  faiil  partir.  Il  part  tnliii,  avec  un  jeune 
prêtre  de  Turin,  qui  sera  son  compagnon  de  route,  et 
qui  s'appelle  (iioberti.  Le  21  novembre  1828,  il  est  à 
Recanati. 

IV 

(]e  jeu  cruel  des  départs  et  des  retours  serait  mono- 
tone si  la  vie  qui  s'écoule,  les  maladies  qui  s'aggravent, 
les  souiïrances  morales  qui  s'exaspèrent  en  s'accumu- 
lant,  ne  compliquaient  chaque  fois  la  douleur  ;  le  déses- 
poir, qui  semble  toujours  avoir  atteint  son  terme,  se 
charge  chaque  fois  de  sentiments  nouveaux. 

La  mort  de  son  jeune  frère,  les  dissentiments  d  Adé- 
laïde et  Monaldo  et  de  Carlo,  qui  se  marie  contre  le  gré 
de  sa  famille  et  se  voit  expulsé  de  la  maison  paternelle, 
ne  laissent  même  plus  à  Giacomo  cette  tranquillité 
morne  qui  engourdissait  sa  conscience.  Lors  de  son  der- 
nier séjour  il  avait  la  certitude  de  partir  vite  ;  cette  fois, 
il  ne  voit  plus  d'issue.  Doit-il  accepter  une  chaire  d'his- 
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toire  naturelle  à  Parme,  au  traitement  de  quatre  louis 
par  mois?  Il  ne  connaît  pas  l'histoire  naturelle  et  il  ne 
peut  vivre  à  moins  de  cinq  louis,  surtout  dans  une  capi- 
tale, et  dans  un  pays  où  l'hiver  est  froid.  Trouvera-t-on 
quelque  chose  à  Florence  ou  à  Livourne,  dans  un  lycée 
ou  dans  une  Académie  ?  Il  sait  bien  que  ces  recherches 
seront  vaines,  comme  à  l'ordinaire. 

A  Florence  pourtant,  dans  la  ville  où  il  vient  de  se  sen- 
tir si  malheureux,  un  de  ses  amis,  l'historien  Colletta,  tra- 
vaille activement  à  ^lui  venir  en  aide.  Il  lui  olïre  de  le 
prendre  dans  sa  maison  ;  puis,  Giacomo  refusant  par 
dignité,  il  propose  d'organiser  une  souscription  publique, 
comme  celle  qui  vient  de  sauver  de  la  misère  un  autre  lit- 
térateur. Botta  :  celte  fois,  Giacomo  se  révolte  presque. 
«Je  ne  puis  me  résoudre  à  publier  de  la  sorte  ma  mendi- 
cité. Botta  a  dû  le  faire  pour  avoir  de  quoi  manger  :  je 
n'en  suis  pas  là  pour  le  moment  ;  et  même  alors,  je  ne 
sais  si  je  n'aimerais  pas  mieux  mourir  de  faim  que  de 
mendier  ».  Mais  quand  il  voit  que  le  temps  passe,  que  le 
prix  de  l'Académie  de  la  Crusca,  sur  lequel  il  avait 
fondé  quelque  espoir,  et  qui  lui  aurait  rapporté  mille 
écus,  est  décerné  à  un  autre  —  il  faut  bien  alors  que 
sa  dignité  ombrageuse  cède.  Jusqu'ici,  nous  n'avions 
pas  vu  Leopardi  s'humilier  :  il  déclare  maintenant  que 
pour  sortir  de  Becanati,  il  renonce  à  son  orgueil. 

Au  moins  Colletta  trouve-t-il  le  moyen  de  sauvegarder 
les  apparences;  on  fera  la  cliarilé  à  Leo})ai'di,  mais  il  ne 
saura  pas  d'où  vient  l'argent.  Les  amis  Florentins  s'enten- 
dront pour  lui  fournir  chaque  mois  la  petite  somme  qui 
lui  est  nécessaire  ;  Colletta  la  recueillera  et  la  lui  remet- 
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tra,  sans  avoir  d'aulre  rùle  que  celui  d  inlerniédiaire  ;  ce 
sera  un  prêt,  si  l'occasion  se  présente  un  jour  de  resti- 
tuer l'argent,  à  condition  (jne  la  restitution  elle-même 
reste  anonyme.  —  Leopardi,  acceptant  avec  reconnais- 
sance une  aumône  ainsi  déguisée,  quitte  Recanati  le 
29avriI1830. 

Ce  sont  ses  «  amis  de  Toscane  »  aussi  qui  souscri- 
ront à  une  édition  de  ses  poésies,  pour  augmenter  ses 
lessources  on  répandant  sa  gloire  ;  c'est  à  eux  qu'il 
adressera  la  [)lus  triste  et  la  plus  touchante  des  dédicaces  : 

Florence,  le  15  décembre  1830. 

«  Amis  très  chers,  qu'il  vous  soit  dédié,  ce  livre  où  je 
cherchais  à  consacrer  ma  douleur,  ainsi  qu'on  le  cherche 
souvent  par  la  poésie  ;  ce  livre  avec  lequel  (je  ne  puis  le 
dire  sans  larmes)  je  prends  congé  aujourd'hui  des  lettres 
et  des  études.  J'espérais  que  ces  chères  études  auraient 
soutenu  ma  vieillesse  ;  et  je  croyais,  en  perdant  tous  les 
autres  plaisirs,  tous  les  autres  biens  de  l'enfance  et  de 
la  jeunesse,  avoir  acquis  un  bien  que  nulle  force,  nul 
malheur  ne  me  pourrait  enlever.  Mais  j'avais  à  peine 
vingt  ans  lorsque,  par  cette  maladie  de  nerfs  et 
d'entrailles  qui  me  prive  de  la  vie  sans  me  donner 
l'espoir  de  mourir,  ce  seul  et  unique  bien  fut  réduit  de 
plus  de  moitié  ;  puis,  à  vingt-huit  ans,  il  m'a  été  enlevé 
tout  entier  ;  et  cette  fois,  je  crois,  pour  toujours.  Vous 
le  savez  bien,  ces  feuilles  mêmes,  je  n'ai  pu  les  lire;  et 
pour  les  corriger,  j'ai  dû  avoir  recours  aux  yeux  et  à  la 
main  d'autrui.  Je  n'ai  plus  la  force  de  gémir,  mes  chers 
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amis  ;  et  la  conscience  que  j'ai  de  la  grandeur  de  mon 
infortune  ne  comporte  pas  l'usage  des  plaintes.  J'ai  tout 
perdu  ;  je  suis  un  tronc  qui  sent  et  qui  soutîre...   » 

Ce  nouveau  séjour  à  Florence  n'est  pas  non  plus  tout 
à  fait  semblable  aux  précédents.  Le  monde,  qui  semblait 
le  dédaigner,  fait  attention  à  lui,  par  curiosité,  par  pitié, 
par  admiration.  Sa  vie  ne  se  réduit  plus  à  l'histoire  inté»- 
rieure  de  ses  sentiments.  Sa  réputation  s'est  étendue  et 
l'oblige  à  des  déclarations  de  principes  retentissantes;  il 
appartient  en  quelque  mesure  au  public.  Et  sa  vie  inté- 
rieure elle-même  est  marcjuée  par  un  grand  amour  et  une 
grande  amitié.  A  la  tristesse  morne  va  succéder  une  tris- 
tesse agitée. 

Une  de  ses  premières  relations  est  celle  qu'il  noue 
avec  un  jeune  philologue  Suisse,  nommé  de  Sinner;  une 
visite  officiellec{ue  celui-ci  lui  rend,  commeàundes  maî- 
tres de  l'érudition,  est  bientôt  suivie  de  visites  amicales. 
Hors  d'état  de  tirer  parti  lui-même  de  ses  manuscrits  philo- 
logiques, Leopardi  conçoitl'idéedeles  conlier  àde  Sinner. 
Cette  imprudence,  qui  montre  avec  quelle  l'acililé  il  se  li- 
vrait, en  dépit  de  ses  théories,  lorsqu'il  croyait  trouver  une 
alîection  où  se  reposer,  devait  lui  coûter  une  partie  de  sa 
gloire.  Ce  n'est  peut-être  pas  la  l)onne  volonté  qui  lit  dé- 
faut à  de  Sinner,  mais  sans  doute  le  crédit,  l'activité,  ou 
même  le  sérieux.  Il  n'utilisa  les  papiers  précieux  qui  lui 
étaient  ainsi  remis  que  pour  publier  quelques  extraits 
dans  \c  Il/ieinisches Muséum,  en  1835.  Si  la  poésie  demeure, 
les  ouvrages  d'érudition  perdent  vite  leur  opportunité  : 
peu  d'années  sudiscnt  pour  qu'ils  cessent  d'être  au  point  ; 
le   travail  de  la  (  rilique  se  hàle  de  dénicnlii'  icui's  conclu- 
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sîons.  Les  manuscrits  de  l.copardi  gisent  maintcnaiil, 
démodés  et  inutilisables,  dans  les  dépôts  de  la  hibliotliè- 
que  nationale  de  Florence,  à  qui  de  Sinner  les  a  vendus. 

Depuis  la  publication  de  sa  canzone  à  l'Italie,  Leopardi 
s'est  désintéressé  du  mouvement  polili(pie  contenqjoi'ain, 
et  a  vécu  hors  de  l'histoire  :  voici  que  l'histoire  vient  à 
lui.  En  1830,  l'exemple  de  la  France  secoue  différents 
luats  de  la  péninsule;  Bologne  notamment  se  soulève 
contre  le  gouvernement  pontifical,  et  veut  une  Assemblée 
nationale  qui  lui  donne  une  constitution.  Il  fautque  Reca- 
nati  envoie  uti  député  à  cette  Assemblée.  <  >r  la  ville  se 
souvient  de  son  lils  ingrat,  et,  à  la  grande  terreur  de 
Monaldo,  qui  compte  parmi  les  conseillers  municipaux 
(hargés  de  l'élection,  le  nomme  député.  Honneur  inat- 
tendu, dont  la  nouvelle  parvint  à  Giacorao  au  moment 
où  la  révolution  était  déjà  écrasée.  Il  n'en  remercia  pas 
moins  ses  concitoyens  de  leur  choix,  dans  une  lettre 
honnête,  où  il  manifestait  son  désir  de  servir  sa  patrie, 
dans    la    mesure  où   les   circonstances  le  permettraient. 

Mais  tout  n'était  pas  fini.  Monaldo,  à  peine  remis  de 
cette  rude  secousse,  éprouve  le  besoin  de  manifester  avec 
éclat  sa  joie  de  voir  l'absolutisme  rétaldi.  Il  prend  sa 
belle  plume  et  publie  des  DialogJietti,  Dialogues  sur  les 
matières  courantes  pendant  l'année  ifS^.îi.  L'Europe,  l'Ita- 
lie, la  PVance  la  Restauration,  la  Justice,  la  Liberté,  la 
Guerre,  et  une  foule  d'autres  personnages,  comme  Xapo- 
h'-on,  le  Diable,  Polichinelle,  discutent  politique,  et  il  ré- 
sulte clairement  de  leurs  propos  que  toutes  les  nouveau- 
tés sont  abominables,  que  tous  les  libéraux  et  tous  les 
incroyants  sont  des  coquins,  et  qu  il  faut  en  revenir  au 
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bon  vieux  temps,  sous  l'autorité  des  Princes,  du  Pape, 
et  de  l'Eglise. 

Cette  publication  fait  du  bruit  ;  on  se  la  dispute. 
Gomme  la  forme  et  le  titre  même  rappellent  les  Opé- 
rette morali,  on  attribue  l'œuvre  à  Giacomo  :  les  uns  pro- 
clament qu'il  s'est  converti,  et  les  autres  l'appellent  rené- 
gat. Que  doit-il  faire  ?  Garder  le  silence  ?  Subir  la  per- 
sécution comme  s'il  ne  pouvait  échapper,  même  loin  de 
chez  lui,  à  l'horreur  de  Recanati  ?  Ou  bien  infliger  à 
Monaldo  un  démenti  public  ?  Pénible  alternative  pour  un 
fils  qui  ne  veut  pas  se  révolter  ouvertement  contre  son 
père,  mais  qui  ne  veut  pas  non  plus  subir  son  autorité 
despotique  au  point  de  passer  pour  un  traître  aux  yeux  de 
ceux  qui  ont  mis  leur  confiance  en  lui.  Il  s'agit  de  prin- 
cipes; sa  conscience  de  penseur  est  enjeu;  et  dès  lors,  il 
estime  qu'il  y  aurait  quelque  lâcheté  à  ne  pas  dissiper  le 
malentendu.  Il  envoie  donc  une  note  à  VAntologia  et  une 
autre  au  Diario  di  Roma  pour  dégager  sa  responsabilité. 
En  même  temps,  il  écrit  à  son  père  pour  lui  expliquer  sa 
conduite,  et  pour  affirmer  le  respect  que  même  dans  une 
circonstance  aussi  pénible,  il  ne  cesse  pas  de  professer 
pour  lui. 

Presque  en  même  temps,  il  se  trouve  obligé  de  s'ex- 
pliquer aussi  sur  sa  philosophie  ;  et  il  le  fait  avec 
autant  de  netteté  et  de  vigueur.  Le  journal  Vlfespe- 
rus,  de  Stuttgart,  a  publié  au  mois  d'avril  1832  un  arti- 
cle où  son  pessimisme  est  attribué  à  ses  maladies.  Il  se 
hâte  de  répondre  à  de  Sinner,  qui  lui  a  communiqué  l'ar- 
ticle ;  et  pour  que  son  correspondant  puisse  montrer  le 
passage  et  au  besoin  limprimcr,  il  abandonne  tout  d'un 
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coup  litalien  au  cours  de  sa  lettre,  et  s  exprime  en  fran- 
çais. «  Quels  que  soient  mes  malheurs,  qu'on  a  jugé  à  pro- 
pos d'rtalcr  et  que  [)out-ètre  on  a  un  peu  exagérés  dans 
ce  journal,  j'ai  eu  assez  de  courage  pour  ne  pas  chercher 
à  en  diminuer  le  poids,  ni  par  de  frivoles  espérances  d'une 
[)rétendue  félicité  future  et  inconnue,  ni  par  une  lâche  rési- 
gnation  C'a  été  par  suite  de  ce  même  coui'age  qu'étant 

amené  par  mes  recherches  à  une  philosophie  désespé- 
rante, je  n'ai  pas  hésité  à  l'embrasser  tout  entière;  tan- 
dis que  de  l'autre  côté  ce  n'a  été  que  par  elTet  de  la 
lâcheté  des  hommes,  qui  ont  besoin  d'être  persuadés  du 
mérite  de  l'existence,  que  l'on  a  voulu  considérer  mes 
opinions  philosophiques  comme  le  résultat  de  mes  souf- 
frances particulières,  et  que  l'on  s'obstine  à  attribuer  à 
mes  circonstances  particulières  ce  qu'on  ne  doit  qu'à  mon 
entendement.  Avant  de  mourir,  je  vais  protester  contre 
cette  invention  de  la  faiblesse  et  de  la  vulgarité,  et  prier 
mes  lecteurs  de  s'attachera  détruire  mes  observations  et 
mes  raisonnements  plutôt  que  d'accuser  mes  maladies —  » 
Or,  tandis  qu'il  donne  ces  témoignages  d'une  àme  cons- 
l.inte,  il  tombe  non  seulement  dans  toutes  les  faiblesses, 
mais  dans  tous  les  ridicules  de  l'amour.  Le  premier  symp- 
tôme est  le  regard  de  complaisance  donné  à  son  vieil  habit 
bleu  qui,  retouché  par  le  tailleur,  a  encore  fort  bon  air.  Puis 
viennent  les  visites,  de  plus  en  plus  fréquentes  ;  la  recher- 
che de  celle  qu  il  aime  dans  tous  les  salons  où  l'on  peut, 
p. ir  hasard,  la  rencontrer.  Elle  a  commencé  une  collection 
d'autographes  :  vite,  il  fait  venir  tout  ceux  qu'il  possède 
à  Recanati  ;  et  il  écrit  à  ses  correspondants,  ceux  d'Italie, 
de  F'rance  et   d'Allemagne,   pour  leur  recommander  en 
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grâce  cette  grave  affaire.  Ce  sont  les  attentions  passion- 
nées, les  rêveries  et  les  extases  en  sa  présence  ;  et  loin 
d'elle,  les  transports,  et  quelquefois  les  fureurs.  11  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  est  ridicule,  qu'on  se  moque  de  lui  ; 
écolier  toujours  inexpérimenté,  il  se  prépare  une  souf- 
france qui  sera  pire  que  les  premières,  parce  qu'il  la 
chérit  davantage.  Tous  ceux  à  qui  il  aura  donné  la  comé- 
die, quand  viendra  la  conclusion  nécessaire,  et  qu'il  aura 
été  In'utalement  repoussé,  ne  sauront  plus  rien  :  ni  le  jour 
oii  la  rupture  s'est  produite,  ni  comment;  il  gardera  son 
amertume  en  lui-même,  et  les  plus  intimes  de  ses  amis 
seront  réduits  à  des  conjectures.  Sa  seule  confidente  sera 
la  poésie  ;  l'art  transformera  la  douleur  en  beauté. 

Naturellement,  il  aime  la  plus  jolie  et  la  plus  adulée  ; 
Fanny  Targioni-Tozzetti,  femme  d'un  professeur  illus- 
tre, beauté  florentine  de  vingt-neuf  ans.  JXous  savons  qu'il 
était  reçu  chez  elle  à  la  fin  de  1830  ;  quand  sa  santé  ne 
lui  permettait  pas  de  sortir,  elle  allait  le  voir  en  compa- 
gnie de  quelques  amies.  Aussi  bien  n'éprouva-t-il  pas, 
cet  hiver-là,  le  désir  de  chercher  ailleurs  un  climatplus 
doux.  Un  matin  de  printemps,  il  la  trouva  au  milieu  de 
fleurs,  rayonnante  de  beauté;  et  il  l'aima.  11  l'aima  éper- 
dument,  dangereusement  ;  il  élait  dans  tout  le  feu  de  sa 
passion  lorsqu'il  })arlit  brusquementpour  Rome,  au  mois 
d'oc^obi'e  1831,  sous  rinlhicncede  son  nouvel  ami,  Anto- 
nio Hanieri. 

Napolitain  que  ses  parents  faisaient  voyager,  de  peur  que 
le  gouvernement  des  Bourbons  ne  lui  cherchât  quelque 
mauvaise  (pierelle,  lîanicri  avait  visité  l'Italie  et  l'Europe  : 
beau,  élégant,  cultivé,  il   sédiiisail  au  premiei-  abord.   Il 
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avait  fail  la  connaissance  de  Lcopax'di  à  Florence  en  1827; 
il  vint  le  revoir  en  1830,  et  s'émouvant  de  sa  misère,  il 
lui  }>roposa  de  faire  désormais  bourse  commune.  L'offre 
fut  d'autantplusO[)porluue,  que  le  subside  des  amis  floreu- 
lins  avait  un  caractère  |)rovisoire,  et  cessait  au  bout  d'un 
an.  Sans  doute  Leo[)ardi  n'entendait  pas  vivre  entière- 
ment aux  frais  de  sou  ami  ;  (pielijue  pénible  que  lui  fut 
cette  démarclie,  il  demanda  à  Alonaldo  une  pension;  celui-ci 
l'ayant  renvoyé  à  Adélaïde,  il  consentit  à  s'bumilier  devant 
elle  et  obtint  qu'on  lui  donnât  douze  écus  par  mois. 
Mais  il  est  dillicile  de  subsister  avec  douze  écus  ;  et 
encore  y  eut-il,  entre  le  don  des  amis  de  Toscane  et  le 
secours  de  la  famille  enfin  pitoyable,  un  intervalle  où  il  fut 
sans  ressources.  Uanieri  dut  donc  lui  apparaître  comme 
une  Providence.  Il  lui  offraitmieux  que  de  l'argent  :  la  dou- 
ceur d'une  présence  amie,  les  soins  que  la  maladie  et  la 
misère  ne  rebutent  pas.  L'amitié  devint  intimité;  bientôt 
ce  ne  fut  plus  seulement  leur  bourse  qui  fut  commune, 
mais  toute  leur  vie. 

Uanieri  fut  vite  au  courant  de  l'amour  de  Leopardi 
pour  la  Fanny;  d'autant  plus  qu'il  fut  lui-même  aimé  d'elle. 
Est-ce  pour  arracber  le  poète  à  son  exaltation  qu'il  l'en- 
traîna vers  Rome  '.'  Est-ce  pour  retrouver  une  cbanteuse 
de  ses  amies,  avec  laquelle  il  entretenait  une  liaison 
depuis  longtemps  commencée  ?  L'infirme  ne  pouvait  plus 
se  passer  de  son  infirmier  ;  il  le  suivit. 

Loin  de  Florence,  il  s'exaspère.  Les  lettres  apeurées 
de  sa  famille,  cpii  le  croit  chassé  de  Toscane  pour  quel- 
que raison  politique;  les  sots  bavardages  que  son  brusque 
départ  a  provoqués,  et  qui  le  représentent  comme   con- 
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verti  au  catholicisme, prêt  à rccevoirlaprélature  àRoine; 
les  visites  qu'il  doit  faire,  s'il  veut  seulement  répondre 
aux  politesses  dont  il  est  l'objet  ;  les  honneurs  que  lui 
rendent  les  'poètes  fâcheux,  assiégeant  sa  porte  :  tous  les 
événements  de  la  vie  journalière,  les  plus  simples  et  les 
plus  communs,  l'agacent  et  l'irritent.  Le  comitle  de  l'hor- 
reur, c'est  qu'il  rencontre  quelquefois  des  gens  de  son 
pays  ;  ces  êtres  inférieurs,  non  contents  de  se  montrer 
dans  les  rues,  poussent  l'audace  jusqu'à  monter  chez  lui  ; 
un  perruquier  qui  vient  couper  les  cheveux  de  Ranieri  ne 
s'avise-t-ilpas  d'être  de  Recanati  ?  Cela  seul  suffirait  à 
entretenir  sa  haine.  Les  vivres  sont  cliers,  chers  les  loge- 
ments, l'air  malsain  nuit  à  la  santé.  Il  faut  rentrer  à  Flo- 
rence. 

Les  deux  amis  y  rentrèrent,  en  effet,  au  mois  de  mars 
1832;  et  Leopardi  reprit  sa  vie  habituelle  :  des  promena- 
des, quelquefois  ;  quelques  causeries  érudites — il  vient 
d'être  nommé  membre  correspondant  de  l'Académie  de 
la  Crusca  ;  —  quelques  relations  mondaines  ;  quelques  let- 
tres à  écrire,  pénibles  et  rares  ;  la  fréquentation  des  étran- 
gers illustres  —  il  y  en  a  toujours  à  Florence;  —  et  sur- 
tout, de  longs  entretiens  avec  son  idole.  A  Rome,  il  s'était 
chargé  d'autographes  pour  elle  :  ce  fut  le  moyen  tout 
indiqué  d'aller  la  revoir.  Il  la  revit  souvent,  il  lui  écri- 
vait quand   elle   s'absentait;   il  l'attendait  à  son  retour. 

Ici  commence  le  mystère,  parce  qu'ici  commence  la  désil- 
lusion du  dernier  amour.  Il  est  certain  que  Leopardi  ne 
parle  jamais  plus  de  Fanny  dans  ses  lettres  à  partir  du 
29  janvier  1833.  Il  est  certain  que,  Ranieri  ayant  rompu 
avec  sa  clianleuse,  la  belle  l-'lorciilino  s'olïortja  de  tourner 
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à  son  [)rotit  le  l)rn(''tire  de  relte  riipUii'c.  Il  est  possible 
<iue  Lcopardi,  épris  jusqu'à  en  être  aveugle,  ait  été  la 
dupe  de  cette  manoeuvre,  et  l'ait  d'abord  favorisée.  Il 
n'est  même  pas  impossible  que  pour  continuer  avoir  et 
à  entendre  celle  qu'il  aimait,  liait  supporté  qu'elle  accor- 
dât à  Ranieri  des  faveurs  plus  su])stanlielles.  Mais  à  vrai 
dire,  c'est  là  son  secret. 

Cependant  Ranieri  avait  été  rappelé  chez  lui  par  son 
père,  ([ui  trouvant  son  lils  peu  disposé  à  l'écouter,  avail 
cessé  de  le  fournir  d'argent  ;  il  dut  finir  par  s'exécuter 
et  partit  en  déclarant  qu'il  obtiendrait  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  les  moyens  de  vivre  à  Florence  avec  Lco- 
pardi, comme  par  le  pass(''  ;  ou  bien  la  permission  de  faire 
venir  Leopardi  à  Xaples.  Une  fois  arrivé  à  Naples,  le 
premiei"  projet  lui  parut  irréalisable,  et  le  second  difli- 
cile.  Il  prépara  pourtant  les  voies,  en  intéressant  au  sort 
<lu  poète  malheureux  plusieurs  membres  de  sa  famille,  et 
notamment  sa   sœur  Paolina.   Puis  il   revint  à  Florence. 

Quelques  mois  monotones  s'écoulent  encore,  et  les 
deux  amis,  enfin,  se  mettent  en  roule  })Our  Xaples  le  2  Sep- 
tembre  1833. 

Leopardi  ([uiltail  Florence  sans  regret.  De  tout  ce  qui 
avait  fait  la  trame  de  sa  vie,  rien  ne  restait.  La  réaction 
politique  sévissait  :  Giordani  avait  été  brutalement  expulsé 
{)ar  la  police  ;  et  après  lui,  Collelta  ;  V Antologia  était  sup- 
primée. Son  pauvre  amour  était  mort  ;  il  pouvait  partir  : 


Maintenant  tu  reposeras  pour  toujours, 

ô  mon  aruv  fatigué.  Elle  s'en  est  allée,  la  dernière  illusion 
que  je  croyais  éternelle  en  moi.  Elle  s'en  estallée.  Je  le  sens  bien 
dans  mon  âme,  des  illusions  qui  m'étaient  chères 
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non  pas  seulement  l'espoir,  mais  le  désir  est  mort. 

Repose  pour  toujours.  Tu  n'as  que  trop  palpité. 

Rien  au  monde  ne  mérite 

tes  battements  ;  de  tes  soupirs  est  indigne 

la  terre.  Amertume,  ennui 

est  la  vie,  et  rien  d'autre.  Le  monde  est  boue. 

Reste  en  paix  désormais.  Que  ce  désespoir 

soit  le  dernier.  A  la  race  humaine,  le  destin 

n'a  fait  qu'un  présent  :  la  mort.  Désormais,  méprise 

et  toi  môme,  et  la  nature,  et  l'infâme 

pouvoir  qui,  caché,  commande  le  mal  universel, 

et  l'intinie  vanité  de  toutes  choses. 

{A  lui-même,  Florence,   1833.) 


CHAPITRE  IV 


LE  PESSIMISME 


C'est  pendant  ces  mêmes  années  que  se  développe  le 
pessimisme  de  Leopardi.  Né  comme  sentiment  après  la 
crise  qui  termine  l'adolescence,  il  s'élabore  peu  à  peu 
comme  théorie.  On  en  retrouve  l'évolution  dans  les  Pen- 
sées de  philosophie  mêlée  et  de  littérature,  souvent  dési- 
gnées sous  le  nom  plus  familier  de  Zfèa/f/o«c  (Mélanges). 

Nous  voudrions  montrer  à  quel  point  la  connaissance 
du  Zibaldone  renouvelle  la  physionomie  morale  de  Leo- 
pardi. A.  le  juger  par  les  écrits  où  il  a  exposé  officielle- 
ment, pour  ainsi  dire,  la  théorie  de  «  Tinfélicité  »,  il 
apparaît  comme  le  destructeur  par  excellence  :  son  impla- 
cable ironie  n'épargne  rien.  L'histoire  de  ses  pensées 
intimes  nous  révèle,  au  contraire,  les  crises  d'une  âme 
angoissée,  qui  n'a  jamais  pu  se  résoudre  à  faire  le 
sacrifice  du  bonheur. 

I 

Ce  sont  bien  des  «  mémoires  d'outre-tombe  »  que  ces 
pages    qui   ont  dormi   pendant  trois  quarts    de    siècle. 

GIACO.MO    LEOPARDI  7 


98  GIACOMO    LEOPAIiDI 

Mais  n'allons  pas  les  comparer  aux  Confessions,  aux 
Souvenirs,  aux  Mémoires,  que  tant  de  grands  hommes 
ont  laissés  après  eux.  Ce  journal  intime  présente  des 
caractères  très  particuliers  ;  et  d'abord,  son  aspect  seul 
est  saisissant. 

La  masse  en  est  considérable;  sept  volumes,  à  l'im- 
pression ;  denses  et  serrés  ;  quatre  mille  six  cent  vingt-six 
pages  manuscrites,  numérotées  par  Leopardi  lui-même. 
Il  a  commencé  à  l'écrire  pendant  la  première  moitié  de 
1817.  Des  grandes  feuilles  qu'il  couvrait  de  ses  carac- 
tères menus,  une  trentaine  seulement  sont  de  1818,  une 
centaine  de  1819.  De  1820  à  1823,  elles  s'accumulent; 
son  activité  intellectuelle  atteint  alors  sa  plus  grande  inten- 
sité. Elle  se  ralentit  en  1824  et  pendant  les  années  qui  sui- 
vent; ce  qui  vient  après  1829  se  réduit  à  quelques  lignes. 
La  dernière  pensée  est  du  4  décembre  1832.  Leopardi  les 
date  toutes,  sauf  celles  du  début  ;  et  même  il  joint  souvent 
à  la  brève  indication  du  jour  et  du  mois  le  nom  d'une  de 
ces  fêtes  de  l'Eglise  qui,  dans  la  vie  presque  monastique 
qu'il  menait,  servaient  à  partager  le  cours  de  l'année  : 
25  Mars,  jour  de  l'Annonciation  de  la  Très  Sainte  Vierge 
Marie;  29  Juin,  jour  de  Saint  Pierre  ;  25  Juillet,  jour  de 
Saint  Jacques.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  pensées  nette- 
ment anti-religieuses  suivies  de  ces  pieuses  indications, 
souvenir  presque  machinal  des  habitudes  d'enfance. 

Amas  des  matériaux  les  plus  divers,  accumulés  sans 
autre  loi  que  le  désordre  même  des  idées,  lorsqu'elles 
se  présentent  pour  la  première  fois  à  l'esprit,  il  y  a  de 
tout  dans  le  YÀhaldonc . 

Il  y  a  de  la  littérature  :   italienne  d'aliord,   française 
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ensuite  ;  et  un  peu  de  tous  les  pays.  De  la  [jhilologie,  et 
de  la  philologie  comparée,  italien,  espagnol,  anglais, 
français,  latin,  grec,  liébreu  ;  des  recherches  étyinologi- 
((ues,  des  études  de  syntaxe,  des  observations  et  des 
notes  :  tout  ce  qui  peut  intéresser  un  savant  prodigieuse- 
ment versé  dans  la  connaissance  du  langage.  De  l'histoire, 
de  la  politique,  de  la  sociologie,  voire  de  la  physique  et 
des  sciences  naturelles.  13e  la  psychologie  :  c'est  même 
li-lénient  essentiel,  s'il  est  vrai  que  rien  n'occupe  tant 
l.eopardi  que  sa  propre  âme.  On  y  trouve  la  matière 
d  (euvres  innombrables,  qui  auraient  suffi  à  remplir  la  vie 
(\r  di\  individus  ordinaires.  On  y  trouve  des  observations 
prises  sur  le  vif,  et  mises  de  côté  pour  être  utilisées  plus 
tard  ;  des  traits  de  mœurs  arrêtés  au  [)assage  ;  des  sensa- 
tions poétiques,  immédiatement  traduites  dans  leur  force 
et  dans  leur  fraîcheur;  des  amorces  de  vers,  et  même 
dans  les  pages  du  début,  des  plaisanteries  qui  ne  sont  pas 
toujours  comiques,  des  mots  d'esprit  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours fins. 

Mais  à  mesure  que  le  Journal  avance,  plus  de  détente; 
rien  que  de  sérieux  et  d  austère.  Le  procédé  habituel  est 
1  analyse,  qui  arrête  l'élan,  réprime  l'effusion,  ne  permet 
pas  les  accès  de  passion  :  à  peine  apparaissent-ils  qu'elle 
intervient,  prête  à  observer,  à  disséquer.  Le  plus  sou- 
vent, Leopardi  se  met  en  face  d'une  idée,  qui  lui  est 
fournie  par  un  auteur  ;  il  recopie  le  texte  dans  son  inté- 
grité, long  ou  bref,  comme  s'il  redoutait  les  pertes  que 
pourrait  subir  l'idée  résumée,  ou  sa  déformation,  traduite. 
Ainsi  rapporté,  le  passage  représente  l'hypothèse  à  dis- 
cuter ;  il  faut  que  la  discussion  commence  aussitôt.    Les 
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difficultés  sont  divisées  par  ordre  ;  dans  les  cas  compli- 
qués, un  numéro  vient  distinguer  chaque  partie  du  rai- 
sonnement. Il  ne  saurait  admettre  qu'un  détail,  un  seul, 
soit  oublié  :  il  cherche  à  les  enserrer  tous  dans  ses 
phrases  aux  multiples  replis. 

Lorsque  tout  est  examiné  et  jugé,  seulement  alors, 
Leopardi  retrouve  le  repos  dont  il  ne  pouvait  jouir,  faute 
de  voir  clair  jusqu'au  plus  profond  de  son  esprit.  Encore 
lui  arrive-t-il  de  revenir  souvent  sur  un  résultat  qui 
paraissait  établi.  Les  problèmes  importants  sont  cent 
fois  repris,  et  cent  fois  l'analyse  recommence,  soit  qu'elle 
consolide  une  vérité  chancelante,  soit  plutôt  qu'elle  lui 
substitue  la  vérité  contraire.  Il  abandonne  un  développe- 
ment philosophique,  par  exemple,  pour  passer  à  un  déve- 
loppement d'ordre  philologique,  il  revient  au  premier,  le 
quitte,  le  reprend  encore,  avec  une  ténacité  presque  mor- 
bide. Est-ce  une  tendance  à  l'obsession  ?  Peut-être.  C'est, 
dans  tous  les  cas,  la  recherche  anxieuse  de  la  vérité  ; 
c'est  le  triomphe  de  l'esprit  critique. 

Certaines  discussions  sont  poussées  jusqu'à  former  de 
véritables  petits  traités,  dont  la  composition  dure  plu- 
sieurs jours.  Cependant  les  pensées  sont  en  général 
brèves  et  de  courte  haleine.  Il  les  juxtapose  beaucoup 
plus  facilement  qu'il  ne  les  coordonne.  Lorsqu'il  veut 
aboutir  à  une  conclusion,  il  mulliplie  les  rappels,  les 
renvois  aux  résultats  précédemment  acquis.  Eiîort  qu'on 
sent  pénible  et  qui  le  plus  souvent  est  vain  ;  il  ne  peut  pas 
conclure.  Car  il  possède  nombre  de  qualités  indispen- 
sables au  j>hilosophe,  mais  non  pas  la  force  de  synthèse, 
qui  lui  permetti-ait   d'ordonner  rapidement  les  résultats 
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de  ses  enquêtes.  11  paye  ainsi  la  ran(,-on  de  ses  autres 
qualités.  Très  sensible  aux  défauts  que  présentent  les 
systèmes,  surtout  lorsqu  ils  sont  purement  intellectuels, 
et  ne  demandent  rien  à  rima^ination  ni  à  la  sensibilité, 
il  n'en  reconnaît  pas  moins  que  tous  les  grands  penseurs 
ont  laissé  derrière  eux  une  vaste  construciion  pbiloso- 
phique.  Mais  ses  constructions,  à  lui,  sont  fragiles,  et 
frappées  à  l'avance  de  caducité;  il  les  détruit  de  ses  pro- 
pres mains.  Toujours  en  proie  au  doute,  il  ne  ti'ouve 
même  pas  le  repos  dans  le  scepticisme.  Il  lui  manque,  au 
fond,  la  faculté  mélapbysique.  Constatons  qu'à  l'époque 
oii  Kaiit  et  ses  successeurs  sont  les  maîtres  de  l'opinion 
européenne,  Leopardi  n'en  vient  jamais  à  concevoir  que 
le  monde  pourrait  n'être,  après  tout,  qu'une  projection 
de  son  esprit.  Il  manifeste  du  mépris  pour  les  théories 
venues  d'Allemagne,  et  il  les  déclare  inintelligibles. 
«  Quelles  sont  les  grandes  découvertes  de  Leibnitz,  peut- 
être  le  plus  grand  métaphysicien  allemand,  et  certaine- 
ment très  profond  observateur  de  la  nature,  grand  mathé- 
maticien ?  Monades,  optimisme,  harmonie  j)réétal)lie, 
idées  innées  :  fables  et  songes.  Quelles  sont  celles  de 
Kant,  chef  d'école?  Je  crois  que  personne  ne  le  sait,  pas 
même  ses  disciples...  »  {7Àbaldouc,  III,  p.  407)  '.Il  lui 
arrivera  d'accommoder  à  sa  manière  quelques-unes  des 
idées  du  premier  ;  nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  rendu 
justice  à  la  grandeur  du  second. 

Dans  cette  inquiétude  perpétuelle,  les  états  successifs 
de  la  pensée   ne  sont   pas  toujours  tranchés   nettement. 

1   Nos    citations    du    /.ihaldum-    no  valent  (lu'ii  titre  d'cxomiile. 
Autrement,   il  faudrait  les  multiplier. 
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Des  idées  qui  paraissaient  abandonnées  reparaissent.  II 
ne  suffit  pas  qu'un  principe  ait  été  convaincu  de  fausseté 
pour  qu'il  soit  rejeté  :  après  la  condamnation  vient  le  scru- 
pule. Les  flottements  d'une  conscience  troublée,  toute 
encombrée  de  croyances  qui  ne  lui  appartiennent  pas  en 
propre  et  dont  elle  ne  se  débarrasse  pas  sans  une  sorte 
de  remords,  rendent  parfois  confuses  les  péripéties  du 
drame  intérieur.  Leopardi  l'audacieux  et  le  rebelle  est 
quelquefois  timide,  et  singulièrement  attaché  aux  tradi- 
tions. 

Mais  une  fois  ces  réserves  faites,  et  restant  bien 
■entendu  qu'il  s'agit  de  convictions  dominantes,  et  non  pas 
-exclusives,  voire  même  d'affirmations  contradictoires,  le 
Zibaldone  permet  de  distinguer  dans  la  formation  de  la 
philosophie    léopardienne  plusieurs  phases. 

Leopardi,  poussé  au  pessimisme  par  la  considération 
<ie  ses  infortunes  personnelles,  résiste.  Il  essaye  de  sau- 
vegarder une  partie  du  bonheur  par  la  théorie  des  illu- 
sions ;  il  considère  la  nature  comme  une  Providence  ;  il 
admet  que  l'homme,  malheureux  aujourd'hui,  a  été  heu- 
reux jadis.  C'est  le  pessimisme  historique. 

En  second  lii'u,  les  progrès  de  sa  pensée  le  forcent  à 
•détruire  les  croyances  auxquelles  il  essayait  de  se  rat- 
tacher. Il  renonce  à  la  philosophie  provisoire  qui  conte- 
nait encore  des  éléments  de  consolation. 

Alors  le  pessimisme  historique  fait  place  au  pessi- 
misme absolu;  Leopardi  proclame  le  néant  de  toutes 
•choses. 

Mais  il  ne  se  donne  |)as  encore  pour  vaincu  :  il  essaye 
de  remédier   au    mal   par  une   morale  pratique  ;    par    le 
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nu-pris   des    forces   injustes    du  sort  ;   et  par  laniour  de 
1  humanité. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  se  représenter  son  pessimisme  : 
non  pas  spontané  et  comme  volontaire,  mais  longuement 
combattu  et  douloureusement  accepté.  Il  serait  à  peine 
exagéré  de  dire  que  Leopardi  est  pessimiste  malgré  lui. 

II 

Il  a  fixé  le  moment  précis  où  sa  recherche  philoso- 
phique a  commencé.  «  Le  changement  total  survenu  en 
moi...  a  eu  lieu  dans  l'espace  d'une  année,  à  savoir  en 
1819  :  alors,  privé  de  l'usage  de  la  vue  et  de  la  conti- 
nuelle distraction  de  la  lecture,  je  commençai  à  sentir 
mon  infélicité  d'une  manière  beaucoup  plus  sombre;  je 
commençai  à  abandonner  l'espérance  et  à.réfléchir  pro- 
fondément sur  les  choses  (dans  ces  Pensées,  j'ai  écrit 
on  une  seule  année  le  double  de  ce  que  j'avais  écrit  en  un 
an  et  demi,  et  sur  des  matières  concernant  surtout  notre 
nature  ;  à  la  différence  des  pensées  précédentes,  presque 
toutes  littéraires);  je  commençai  à  devenir  philosophe 
de  profession  de  poète  que  j'étais ,  »  (I,  250). 

Or,  au  moment  où,  suivant  ses  fortes  expressions,  il 
voit,  il  goûte,  il  touche  de  la  main  le  néant,  il  réagit.  Les 
puissances  mauvaises  qui  semblent  se  jouer  de  lui,  qui 
lui  interdisent  et  la  douceur  de  l'amour  et  la  gloii'e  de 
mourir  ])Our  sa  patrie,  qui  torturent  son  corps,  ont-elles 
un  caractère  éternel?  Elles  régnent  dans  le  présent  : 
c'est  un  fait;  ont-elles  régné  toujours?  N'y  a-t-il  pas  eu 
un   temps  où  l'humanité  vivait  heureuse  ?  Croire  à  une 
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félicité,  fùt-elle  passée,  fût-elle  lointaine,  c'est  encore 
lutter  contre  les  atteintes  du  malheur. 

Leopardi  y  croit.  Aujourd'hui  tout  est  mauvais  :  mais 
tout  était  bon  autrefois.  Son  imagination  lui  représente 
les  Grecs,  les  Romains,  comme  un  idéal  rétrospectif  : 
beaux  et  forts;  heureux  dans  le  libre  déploiement  de 
leurs  forces  ;  pratiquant  les  vertus  magnanimes  qui  trans- 
formaient le  moindre  soldat  en  héros,  et  tous  les  citoyens 
en  sages.  Il  remonte  même  plus  loin  dans  l'histoire  du 
monde,  et  il  envie  l'état  des  hommes  primitifs,  avant  que 
la  société  fût  établie.  Ceux-là  aussi  étaient  heureux  :  ils 
n  avaient  qu'à  suivre  la  nature. 

Car  la  nature  est  une  mère  prévoyante  et  tendre.  Elle 
ne  pouvait  supprimer  les  maux  réels  qui  accablent  les 
hommes,  la  maladie  qui  les  use,  la  mort  qui  les  prend. 
Mais  au  moins  a-t-elle  trouvé  pour  ses  enfants  un  sûr 
remède  :  les  illusions.  Ils  ont  cru  au  patriotisme  ;  et 
quand  ils  ont  sacrifié  leur  vie  pour  leur  pays,  ils  ont 
trouvé  douce  même  la  mort.  Ils  ont  cru  au  devoir;  et 
travaillant  à  suivre  ses  lois,  ils  ont  donné  un  sens  à  la 
vie.  Ils  se  sont  laissés  bercer  par  l'illusion,  de  toutes  la 
plus  charmante  et  la  plus  capable  de  les  tenir  occupés  en 
les  ennoblissant;  l'amour  ;  la  dernière  qui  soit  restée  sur 
la  terre,  après  le  départ  de  toutes  les  autres. 

Remarquons  que  pour  Leopardi,  l'illusion  n'est  pas  la 
volupté  qui  permettrait  de  tromper  momentanément  la 
souffrance  ;  ni  l'engourdissement  de  l'âme  qui  permettrait 
de  l'oublier.  L'illusion,  c'est  la  vertu  :  la  conviction  qu'il 
est  beau,  qu'il  est  bon  de  sacrifier  son  intérêt  propre  à 
celui  d'aulrui  ;  qu'il  est  juste  de  se  soumellre  aux  volon- 
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tés  de  la  collectivité  ;  que  les  sentiments  nobles  doivent 
l'emporter  sur  les  désirs  bas.  Sans  doute,  l'amour- 
propre  a  toujours  été  le  grand  mobile  de  l'action,  puis- 
qu'il n'y  en  a  pas  d'autre,  qu'il  constitue  un  principe 
«  quasi  final  »,  et  que  «  tous  les  elïets  de  la  vie  humaine 
sont  proportionnés  à  sa  plus  grande  force  »  (I,  287;  II, 
299)  ;  mais  l'égoïsme  de  chacun,  trompé  par  les  illusions, 
se  subordonnait  à  l'intérêt  de  tous.  Aujourd'hui,  nous 
assistons  au  combat  féroce  des  égoïsmes  opposés  ;  la 
société  est  semblable  à  ces  colonnes  d'air  qui  se  pressent 
les  unes  les  autres  dans  l'atmosphère  ;  si  l'une  fail)lit  et 
laisse  un  vide,  les  autres  prennent  aussitôt  sa  place  et 
l'écrasent  (II,   274). 

Il  faudrait  savoir  par  quelle  aberration  les  hommes 
ont  déchiré  le  voile  du  bonheur.  C'est  qu'ils  ont  cru, 
explique  Léopardi,  à  la  supériorité  d'une  faculté  infé- 
rieure, la  raison.  «  Grande  vérité  qu'il  convient  de  bien 
peser  :  la  raison  est  ennemie  de  toute  grandeur  ;  la  rai- 
son est  ennemie  de  la  nature  ;  la  nature  est  grande,  la 
raison  est  petite  »  (I,  93).  Telle  est  l'idée  qui  surgit  en 
son  esprit,  provoquée  peut-ôti'e  inconsciemment  par  les 
obscurs  besoins  de  son  âme  ;  car  elle  lui  rend  compte  à 
la  fois  de  sa  propre  destinée,  et  du  sort  de  toute  la  race 
humaine.  Pourquoi  était-il  heureux  dans  sa  jeunesse  ? 
Parce  qu'il  vivait  d'illusions.  Pourciuoi  a-t-il  été  mal- 
heureux dès  qu'il  a  voulu  entrer  dans  la  vie  réelle  ? 
Parce  qu'il  s'est  heurté  à  un  monde  sans  illusions,  c'est- 
à-dire  sans  générosité,  sans  grandeur  d'àme.  La  raison 
a  dépouillé  gloire,  vertu,  héroïsme,  de  leurs  apparences  ; 
elle  a  montré  tpi  à  les  poursuivre,  l'individu  se  sacrifiait 
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sans  compensation  ;  elle  a  conseillé  de  rechercher  l'in- 
térêt le  plus  immédiat,  le  plus  matériel,  le  plus  grossier. 
Après  la  jeunesse  du  monde,  la  raison  a  chassé  les  illu- 
sions, et  laissant  voir  toute  nue  la  misère  de  notre  con- 
dition réelle,  a  détruit  le  bonheur. 

Plaçant  ainsi  son  idéal  dans  le  passé,  Leopardi  combat 
ceux  qui  le  placent  dans  le  futur.  Etrange  erreur  des 
philosophes  et  des  littérateurs  qui  vont  prêchant  la  reli- 
gion de  la  perfectibilité  !  Ils  demandent  à  la  raison  l'amé- 
lioration du  genre  humain  :  et  la  raison,  de  siècle  en 
siècle,  a  tari  toutes  les  sources  de  joie.  Le  système 
matériel  du  monde,  aussi  bien  dans  l'ensemble  que  dans 
le  détail,  dans  l'organisation  d'un  animal  à  peine  visible 
comme  dans  l'ordre  des  astres,  est  si  parfait  —  d'une 
perfection  non  pas  absolue,  mais  relative  à  son  essence 
—  qu'il  est  impossible  de  rendre  meilleure  en  quoi  que 
ce  soit  l'œuvre  de  la  nature.  Plus  on  veut  la  corriger, 
plus  on  la  corrompt  :  si  on  s'était  contenté  de  la  suivre, 
on  n'aurait  pas  vu  la  souffrance  croître  avec  chaque 
époque  de  l'histoire  de  l'humanité.  Nous  étions  dès  notre 
origine  tels  que  nous  devions  être;  notre  perte  est 
venue  de  nos  prétendus  progrès.  Tout  était  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  :  Leopardi  n'est  pas 
très  loin  de  cette  formule,  étrange  en  vérité,  pour  un 
pessimiste,  et  qui,  plus  qu'une  aspiration  à  rencontrer 
partout  le  mal,  trahit  sa  nostalgie  du  bien. 

Aussi  se  complait-il  à  faire  le  parallèle  entre  «  autre- 
fois ))  et  «  aujourd'hui  »  :  ses  idées  politiques  s'expli- 
quent par  là,  aussi  bien  que  ses  idées  morales.  Aujour- 
d'hui,   tout    est  noir.    La   liberté  antique  a  parlé  pour  la 
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dernière  fois  dans  les  Pliilippitjues  (II,  2-15):  depuis,  le 
despotisme  et  l'anarchie  ont  régné  tour  à  tour.  La  monar- 
chie serait  le  meilleur  d  entre  les  gouvernements,  s'il 
n'était  impossible  de  trouver  un  prince  qui  fût  bon  ;  la 
démocratie  ne  serait  pas  mauvaise  en  soi,  si  le  peuple 
pouvait  conserver  deux  qualités  essentielles  à  son  main- 
tien, la  force  d'àme  et  les  bonnes  mœurs  ;  en  outre,  point 
de  démocratie  sans  égalité,  et  point  d'égalité  sans  les 
illusions  (II,  53).  Les  guerres,  tenant  éveillée  la  haine 
contre  les  ennemis,  faisaient  la  force  des  nations  ;  aujour- 
d'hui, il  n'y  a  plus  de  guerres  nationales;  il  n'y  a  plus 
que  le  conflit  d'égoïsmes  individuels,  qui  obligent  les 
peuples  à  se  massacrer  pour  des  intérêts  où  ils  n'entrent 
pas.  La  paix,  si  elle  dure,  favorise  la  corruption  inté- 
rieure ;  la  haine  au  lieu  de  s'exercer  de  citoyen  à  étran- 
ger, s'exerce  de  citoyen  à  citoyen;  et  l'idée  même  de 
nation  disparaît  (II,  232-269.) 

Autrefois,  tout  était  beau.  Age  d'or,  dont  il  entrevoit 
la  confirmation  dans  les  histoires  et  dans  les  mythes, 
dans  la  tradition  du  Paradis  terrestre  et  dans  l'aventure 
de  Psyché  ;  âges  héroïques  de  Sparte  et  de  Rome  ;  jeu- 
nesse de  l'humanité,  belle  et  douce  comme  un  songe  : 
telle  est  l'époque  où  la  pensée  de  Leopardi  se  réfugie, 
pour  échapper  à  sa  propre  misère.  Il  les  chérit,  ces  illu- 
sions créées  par  la  nature,  mère  très  bonne  et  très  sage, 
attentive  à  guérir  les  plaies  de  ses  enfants.  Qui  sait  ?  Elles 
pourraient  encore  renaître.  Si  les  princes  comprenaient 
bien  leur  rôle,  ils  travailleraient  de  tout  leur  pouvoir  à 
les  favoriser;  ils  les  développeraient  dans  l'esprit  de 
leurs  sujets  (I,  298;  IL  349);  elles  finiraient  par  s'impo- 
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ser  de  nouveau  à  tous  les  hommes.  Ce  jour  là,  l'infé- 
. licite  ne  régnerait  plus  dans  le  monde,  et  le  bonheur 
redeviendrait  réalité. 

III 

Il  serait  trop  facile  de  critiquer  ces  théories.  Leur 
valeur  ne  vient  pas  de  l'application  que  nous  en  pourrions 
faire  à  l'énigme  des  choses  ;  car  ainsi  interprétées,  elles 
sont  peu  cohérentes,  et  laissent  voir  l'influence  de  doc- 
trines très  diverses,  qui  ne  se  réduisent  pas  l'une  à  l'au- 
tre aisément  :  elles  rappellent  Leibniz  et^ico;  les  Fran- 
çais surtout  :  Pascal,  Montesquieu,  Rousseau,  Madame 
de  Staël  ;  et  beaucoup  d'autres.  Leur  valeur  vient  de 
J'elîort,  du  long  «  martyre  de  la  pensée  »  qu'elles  sup- 
posent, de  1  incontestable  noblesse  d'âme  qu'elles  ne 
cessent  pas  de  révéler.  C'est  comme  telles  qu'elles  méri- 
.tent  d'être  retenues,  non  point  comme  philosophie  logique 
et  solide.  Leopardi  a  conscience  de  leur  instabilité  ;  il 
continuera  son  travail  de  doute  et  de  recherche  ;  elles 
doivent,  sinon  disparaître,  au  moins  s'effacer  pour  faire 
place  à  d'autres,  qu  elles  n'auront  fait  que  préparer. 

^  oici,  en  effet,  l'idée  maîtresse  qui  va  battre  en  brèche 
cet  optimisme  déguisé  et  obstiné  ;  ruiner  toutes  les 
croyances,  détruire  toutes  les  valeurs  ;  renverser  la 
théorie  des  illusions,  et  conduii-e  Leo[)ardi  au  pessi- 
misme absolu.    Il  l'appelle  le  principe  de  relativité. 

Celui-là  se  présente  à  son  esprit  par  un  détour,  par 
l'intermédiaire  de  larl.  Il  lui  venait  sans  doute  de  plus 
loin,  de  la  lecture  des  philosophes  sensualistes  anglais 
et  français  qui  furent  souvent  le  sujet  de  ses  méditations. 
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Mais  ce  fut  IVtude  des  lois  de  l'esthétique  qui  lui  en 
révélèrent  la  puissance.  Cherchant  si  le  prototype  du 
beau  existe  réoUeraent  dans  les  choses,  ou  bien  s'il  y  est 
mis  par  notre  esprit,  Leopardi  s'aperçoit  que  le  beau 
dépend  des  opinions,  des  pays,  des  moments,  sans 
répondre  à  une  réalité  fixe  ;  et  il  ne  tarde  pas  à  étendre 
1  application  de  cette  découverte.  «  Non  seulement  le 
beau,  mais  peut  être  la  plus  grande  partie  des  choses  et 
des  vérités  que  nous  croyons  absolues  et  générales,  sont 
relatives  et  particulières...  »  (I,  311).  «  I^e  bien  et  le 
mal  moral  n  ont  rien  dabsolu.  Il  n'y  a  d'actions  mau- 
vaises que  celles  qui  répugnent  aux  inclinations  de  cha- 
que espèce  d'êtres;  ne  sont  })as  mauvaises  celles  qui 
nuisent  à  d'autres  êtres,  pourvu  qu'elles  ne  répugnent 
pas  à  la  nature  de  celui  qui  les  accomplit  »  — (III,  272). 
«  Ni  formes,  ni  idées,  ni  nécessité,  ni  raison  d'être,  ni 
d'être  de  telle  ou  telle  façon  ».  —  Telle  est  l'idée  répétée 
sous  cent  formes  diverses  :  il  n'y  a  rien  d'absolu. 

Tout  naturellement,  ce  principe  vient  se  heurter  à  ses 
convictions  religieuses  antérieures.  On  ne  sait  pas  au 
juste  quand  Leopardi  quitta  cet  habit  de  prêtre  qu'il 
portait  pendant  ses  jeunes  années.  Sa  foi,  en  tout  cas, 
survécut  longtemps.  Si  puissante  était  l'empreinte  qu'elle 
avait  laissée  sur  son  esprit,  qu'il  avait  essaye  un  moment 
de  la  concilier  avec  sa  théorie  des  illusions. 

La  religion,  se  disait-il,  est  l'ennemie  de  la  raison  et 
se  rapproche  de  la  nature  ;  elle  a  pour  adversaire  les 
partisans  du  progrès.  Le  dogme  de  la  rédemption,  et 
partant  tout  le  christianisme  sont  liés  à  l'idée  d'un 
état  primitif  d'où  l'homme  est  déchu  par  sa  faute  :  l'en- 
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seignement  principal  de  mon  propre  système  est  la 
déchéance  de  l'homme  (I,  441).  Les  illusions  et  la  foi 
se  trouvent  donc  d'accord. 

Pareillement,  le  jour  où  il  se  convainquit  qu  il  n'y 
avait  rien  d'absolu,  il  s'imagina  qu  il  était  possible  de 
sauver  les  dogmes.  Ils  sont  vrais,  pensait-il,  d'une  vérité 
relative. 

Rien  ne  préexiste  aux  choses,  pas  même  la  nécessité. 
Mais  il  reste  toujours  la  possibilité.  Dieu  n'est  donc  pas 
nécessaire  ;  mais  il  est  possible  ;  et  possible,  une  religion 
qu'il  aurait  établie  ;  la  religion  chrétienne,  par  exemple. 
«  Ainsi  demeure  sur  pied  toute  la  religion  chrétienne  ; 
1  infinie  perfection  de  Dieu,  qui  se  nie  comme  absolue, 
s'affirme  comme  relative,  et  comme  perfection  dans 
Tordre  de  choses  que  nous  connaissons,  où  les  qualités 
que  Dieu  a  par  rapport  au  monde  sont,  relativement  à  ce 

monde,   bonnes  et  parfaites La  religion  chrétienne 

est  donc  entièrement  vraie  ;  et  mes  dogmes,  loin  de  s'op- 
poser à  elle,  la  favorisent  »  (TU,  2(39-271  ;  273). 

Il  ne  s'aperçoit  pas  que  son  raisonnement  n'estpas  celui 
d'un  croyant.  S'il  croyait  encore,  c'est  la  vérité  de  la  reli- 
gion qu'il  établirait  en  principe  :  au  contraire,  il  veut 
soumettre  la  foi  à  une  philosophie.  L'incompatibilité  ne 
peut  pas  ne  pas  éclater.  La  vérité  première,  à  laquelle  il 
revient,  est  que  «  le  principe  de  toutes  choses  et  de 
Dieu  lui-même,  est  le  néant  »  (III,  100-101  ;   174-175). 

Il  n'eut  pas  de  crise  apparente;  il  ne  traversa  pas  de  ces 
«  nuits  »  que  connurent  plusieurs  de  ses  contemporains. 
Les  scrupules  religieux  furent  peu  à  peu  étoulïés  ;  ayant 
perdu  la  foi,  il  perdit  le  respect  ;  après  l'irrespect,  l'hos- 


I.K    PESSIMISMK  111 

tililé  SI'  marqua.  Ce  fuirent  des  observations  de  drtail, 
qu'il  rnonça d'abord  «sans  vouloir  faire  tort  au  christia- 
nisme ))  ;  et  ensuite  pour  lui  faire  tort  ;  des  remarques 
non  seulement  contre  les  dogmes,  mais  même  contre  la 
morale  chrétienne  ;  des  attaques  directes,  des  critiques 
essentielles.  Dans  sa  correspondance  il  emploie  encore 
des  expressions  respectueuses,  par  égard  aux  opinions  de 
son  père.  Dans  le  '/Ahaldone  il  est  agressif.  La  métaphy- 
sique du  christianisme  lui  Semble  ridicule.  Une  seule 
doctrine,  à  son  sens,  pouvait  soutenir  notre  conception 
traditionnelle  de  la  vérité  et  de  la  Tertn  :  le  platonisme 
et   ses   idées  innées  (III,  325-326). 

Le  doute,  qui  gagne  de  proche  en  proche,  arrive  à 
menacer  la  théorie  des  illusions  api'ès  avoir  détruit  la  foi, 
et  de  là  naît  un  nouveau  conflit. 

Ce  que  nous  tenons  pour  réel  n'a  pas,  en  ell'et,  de  valeur 
objective.  Nos  opinions  les  mieux  fondées  étaient  fausses 
hier  ;  elles  le  seront  demain  ;  elles  paraissent  fausses 
aujourd'hui  même  à  nos  voisins.  Dès  lors,  comment  des 
imaginations  sans  fondement  subsisteraient-elles  ?  S'il 
était  déjà  difficile  à  Lcopardi  de  donner  les  illusions  pour 
vraies,  quand  il  admettait  encore  la  notion  de  vérité,  il 
semble  quelles  deviennent  maintenant  l'ombre  d  une 
ombre. 

Il  répond  que  la  nature,  dont  la  prévoyance  se  fait 
sentir  jusqu'au  bout,  n'a  pas  fait  en  sorte  que  le  don  par 
elle  accordé  aux  mortels  fût  vain.  «  Je  considère 
h's  illusions  comme  une  chose  dans  une  certaine  mesure 
réelle,  étant  donné  quelles  entrent  dans  le  système  de  la 
nature    humaine    comme    un     ingrédient   nécessaire,   et 
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qu'elles  ont  été  données  par  la  nature  à  tous  les  hommes  ; 
de  sorte  qu'il  n'est  pas  permis  de  les  expliquer  par  le 
rêve  d'un  seul  ;  mais  elles  sont  véritablement  le  propre 
de  l'homme,  et  voulues  par  la  nature,  et  sans  elle,  notre 

vie  serait  la  plus  misérable   et  la  plus    barbare Elles 

sont  nécessaires,  et  entrent  substantiellement  dans  la 
composition  et  dans  l'ordre  des  choses...  »  (1, 157).  En 
d'autres  termes,  les  illusions  demeurent  comme  fait  psy- 
chologique universel;  et  c'est  leur  universalité  qui  leur 
donne  une  valeur.  «  L'homme  serait  heureux,  si  les  illu- 
sions de  sa  jeunesse  et  de  son  enfance  étaient  réalité. 
Elles  seraient  réalité,  si  tous  les  hommes  les  avaient  et 
continuaient  toujours  à  les  avoir:  parce  qu'alors,  le  jeune 
homme  d'imagination  et  de  sentiment,  entrant  dans  le 
monde,  ne  se  trouverait  pas  trompé  dans  son  attente,  ni 
dans  le  concept  qu'il  s'était  fait  des  hommes  ;  il  les  trou- 
verait, à  l'expérience,  tels  qu'il  les  avait  imaginés.  »  (IV, 
376). 

Et  ce  sera  toujours  ainsi  ;  et  la  lutte  contre  le  pessi- 
misme envahissant,  malgré  la  sécheresse  des  notations 
intellectuelles  du  Zibaldone^  malgré  l'encombrement  des 
matériaux  divers  cjui  arrête  souvent  le  cours  de  la 
pensée,  est  émouvante.  Leopardi  choisit  une  position 
cpi'il  croit  sûre  ;  il  s'y  établit,  puis  il  doit  reculer.  Il 
recule  comme  malgré  lui  ;  il  cherche  à  gagner  du  temps; 
on  dirait  qu'il  demande  des  trêves.  La  trêve  finie,  il  subit 
de  nouvelles  défaites,  de  croyance  en  croyance,  jusqu'au 
moment  où  la  dei-nière  disparaîli-a  devant  le  scepticisme 
vainqueur. 

Il  remarque  que  la  théorie  des  illusions  dissipe  le  mal 
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vi\  le  lr(iiii[)aiil  ;  mais  (Hi'clle  ne  le  supprime  pas.  La 
nature  les  a  données  à  l'homme  comme  remède  :  or  le 
remède  suppose  une  maladie  qui  lui  est  antérieure.  Elles 
permettent  d'oublier  :  mais  d'oublier  quoi  ?  Une  des  idées 
les  plus  familières  à  Leopaidi,  une  de  celles  qu'il  a  répé- 
tées le  plus  souvent  a[)i'ès  l'avoii-  l'inise  au  débul.  est  le 
malheur  qui  accable  les  hommes  supérieurs.  Ce  malheur 
})rovienl  de  la  haine  et  des  persécutions  que  suscite  dans 
une  société  égoïste  le  sentiment  d'une  grandeur  ia|)able 
de  mépriser  le  vulgaire  ;  mais  il  provient  en  même  temps 
de  causes  plus  profondes.  Etre  supérieur  aux  autres, 
c'est  posséder  des  facultés  plus  développées  et  plus 
actives  que  les  autres;  c'est  vivre  davantage.  De  linten- 
sité  de  la  vie  vient  l'intensité  du  malheur.  L'homme  vit 
plus  intensément  que  lanimal  :  voilà  pourquoi  l'animal 
soull're  moins  que  l'homme.  La  vie  est  plus  intense  chez 
le  grand  homme  que  chez  la  brute,  voilà  pourquoi  la 
brute  soufTre  moins  que  le  grand  homme  (III,  120;  l\ , 
224).  Gela  ne  revient-il  pas  à  dire  que  vie  et  malheur 
sont  des  termes  équivalents?  L'infélicité  ne  vient  pas 
du  développement  de  l'être,  ni  du  progrès  :  elle  est  dans 
l'être  même,  à  sa  naissance.  Elle  n'est  pas  causée  par  le 
perfectionnement  de  la  raison,  par  la  civilisation,  par 
l'histoire,  mais  par  la  nature. 

^  oilà  un  grand  mot  de  prononcé.  La  nature,  mère 
bienfaisante,  devient,  de  [)ar  la  logique  du  raisonnement 
de  Leopardi,  une  marâtre.  Au  lieu  de  vouloir  (c  sans  aucune 
espèce  de  doute  la  félicité  des  hommes»  ;  au  lieu  d'être 
«  une  maîtresse  insigne  de  sagesse  dans  ses  plans  »,  elle 
est  responsable  du  mal  originel.  Elle  le  crée,  elle  Len- 
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tretient,  au  lieu  de  le  pallier  et  presque  de  l'effacer,  ainsi 
que  Leopardi  l'affirmait  tout  à  l'heure.  Doute  affreux, 
puisqu'il  tend  à  ruiner  toutes  ses  hypothèses,  et  à  détruire 
sa  dernière  espérance  ! 

Aussi  tente-t-il  de  suprêmes  efforts  pour  se  persua- 
der encore  que  la  nature  est  bonne.  Le  voilà  qui  trouve 
■des  subtilités  de  casuiste  pour  la  disculper.  Elle  n'a  pas 
condamné  l'homme  au  malheur  ;  elle  a  seulement  mis  en 
lui  un  pouvoir  de  changement,  un  pouvoir  d'adaptation 
aux  circonstances,  qui  le  rend  le  plus  «  infélicitable  »  de 
tous  les  êtres,  c'est-à-dire  le  plus  capable  de  s'éloigner 
davantage  de  son  état  naturel  ;  c'est-à-dire  de  la  perfec- 
tion avec  laquelle  son  état  est  compatible  ;  c'est-à-dire  du 
bonheur  (V,  ()2-()7). 

Mais  il  sent  bien  qu'entre  le  malheur  et  la  capacité  de 
devenir  malheureux,  la  différence  n'est  pas  si  grande. 
On  pourrait  toujours  lui  demander  pourquoi  la  nature  a 
donné  à  notre  race  un  si  fâcheux  privilège,  quand  elle  le 
refusait  aux  autres  espèces  animales,  pour  leur  jjlus 
grand  avantage.  Singulière  marque  de  sa  prédilection, 
que  cette  harmonie  préétablie  entre  l'infélicité  et 
l'homme  ! 

Alors  il  marque  mieux  notre  liberté  et  noti'e  pouvoir 
de  choix,  de  façon  à  rejeter  sur  nous-même  la  responsa- 
bilité de  nos  infortunes,  et  à  l'enlever  à  la  nature.  Celle-ci, 
reprend-il,  ne  mel  dans  Thomme  (pie  des  dispositions  ;  et 
il  faut  distinguer  parmi  elles.  Les  unes  sont  des  disposi- 
tions à  pouvoir  rire,  les  autres  des  dispositions  à  cire. 
Par  les  secondes,  l'iioiume  resli'  Ici  (pie  hi  nature  la 
voulu.  Par  les  prcmirres,  il  peut  à  son  gré  ou  bien  res- 
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ter  tel  que  la  nature  l'a  voulu,   ou  ])ien  se  dégrader  lui- 
même  (V,  349-350). 

Si  la  nature  voulait  véritablement  notre  bien,  si  elle 
était  le  pouvoir  conscient  et  favorable  que  Leopardi  veut 
encore  voir  en  elle,  il  lui  était  facile,  en  vérité,  de  ne  pas 
nous  donner  à  la  fois  ïrirc  et  le  pouvoir  être  !  Ces  dis- 
tinctions et  ces  raffinements  sont  le  fait  d'un  esprit  aux 
abois.  Il  doit  bientôt  reconnaître,  étant  toujours  loyal  et 
sincère,  que  rien  ne  prévaut  contre  le  raisonnement  qu'il 
repousse,  et  qu'il  faut  cepeadant  qu'il  accepte  :  le  mal- 
lieur  se  confond  avec  l'existence  ;  la  nature,  source  de 
lexistence,  est  la  source  du  malbeur.  Notre  misère  n'est 
pas  le  châtiment  mérité  de  nos  erreurs  ou  de  nos  fautes; 
elle  n'est  pas  l'apanage  des  temps  modernes  :  elle  tor- 
ture des  innocents;  et  depuis  l'origine  de  la  vie,  elle  a 
torturé  tous  les  hommes.  Le  pessimisme  ne  peut  plus  se 
contenter  d'une  partie  de  l'histoire,  comme  d'un  sacrifice 
qu'on  aurait  fait  pour  l'apaiser  momcnlanément.  Il  veut 
tout;  il  devient  cosmique,  et  va  s'étendre  à  l'univers. 

IV 

Leopardi  conçoit  maintenant,  jusqu'à  l'évidence,  le 
vrai  caractère  des  rapports  entre  la  nature  et  l'honime. 
L'homme,  d'une  part,  croit  et  sent  qu'il  est  créé  pour  une 
fin  :  le  bonheur.  Et  d'autre  part,  il  n'est  pas  une  fin  dans 
l'ordre  de  la  nature.  La  nature  est  une  force  aveugle, 
peut  être  une  force  mauvaise,  qui  poursuit  sa  fin,  à  elle, 
sans  se  soucier  de  celle  de  l'homme.  M  bonheur,  ni  mal- 
heur, n'existent  à  ses  yeux  :  elle  se  contente  d'assurer  sa 
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propre    continuité,   par    le  renouvellement  des   parties 
dont  elle  est  composée. 

((  L'homme  (et  de  même  les  autres  animaux)  ne  naît 
pas  pour  jouir  de  la  vie,  mais  seulement  pour  perpétuer 
la  vie,  pour  la  communiquer  à  d'autres  qui  lui  succèdent, 
pour  la  conserver.  Ni  lui,  ni  la  vie,  ni  aucun  objet  de  ce 
monde,  n  est  proprement  pour  lui  ;  et  lui  au  contraire  est 
tout  entier  pour  la  vie.  Epouvantable,  mais  vraie  propo- 
sition et  conclusion  de  toute  la  métaphysique  :  l'exis- 
tence nest  pas  pour  l'existant,  n'a  pas  pour  lin  l'existant, 
ni  le  bien  de  l'existant  ;  même  s'il  y  éprouve  quelque 
bien  c'est  un  pur  hasard  ;  l'existant  est  pour  l'existence, 
tout  pour  l'existence  ;  c'est  là  sa  seule  fin  réelle  » 
(VII,  98). 

Tout  ce  à  quoi  il  se  tenait  encore  attaché  s'écroule 
alors.  Les  débris  même  de  ce  spiritualisme  qu'il  avait  si 
âpiemcnt  défendus  contre  son  propre  doute,  il  doit  les 
abandonner.  L'ànie  est  un  mot  vide  de  sens  ;  la  nature 
l'ignore,  comme  elle  ignore  le  bonheur.  De  la  matière  : 
voilà  qui  suffit  à  l'entretien  de  l'existence.  Une  décompo- 
sition et  une  recomposition  de  la  matière  :  voilà  la  seule 
loi  de  1  existence.  Nous  donnons,  dans  notre  erreur,  un 
sens  positif  au  mot  esprit,  et  dès  lors,  nous  croyons 
qu'il  répond  à  une  idée  positive.  Mais  à  mieux  considé- 
rer les  choses,  esprit  veut  dire  «  ce  qui  n'est  pas  la 
matière  »  :  et  nous  ne  connaissons  que  la  matière.  Le 
s|»irilualismc  se  condamne  donc  lui-même  par  l'ab- 
surde, en  déclarant  que  le  principe  des  choses  est  ce 
<[ue  nous  ne  connaissons  pas,  ce  que  nous  ne  pou- 
vons pas  connaître,  ce  qui  est  sans  valeur  posilivo.  Pour 
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soulciiir  do  pareilles  théories,  il  faut  être  «  en  délire  » 
(VII,  138-139).  Oïl  doit  avoir  le  courage  de  dire  «  la 
matière  pense,  la  matière  sent  »,  i)ien  qu'un  Bayle  ail 
reculé  devant  de  telles  expressions.  Nous  ne  sommes  que 
des  modifications  de  la  matière,  utilisées  pour  quelque 
obscur  travail  (VII,  191-193,  234-235).  Tout  est  matière 
—  même  l'Etre  suprême  (N  II,  29-30). 

Il  éprouve  les  pires  angoisses  et  sent  sa  raison  vacil- 
ler, devant  la  contradiction  qui  est  à  la  base  de  la  vie 
humaine.  >i  La  lin  (!(>  l'homme,  son  l)onhcur,  son  bien 
suprême  n'existent  pas.  Et  il  cherche,  et  il  cherchera 
toujours  suprêmement,  uniquement  ces  choses,  mais  il 
les  cherche  sans  savoir  de  quelle  nature  elles  sont,  en 
quoi  elles  consistent,  et  il  ne  le  saura  jamais,  parce 
qu'en  réalité  ces  choses  n'existent  pas  »  (VII.  98, 
11  Mars,  veille  du  dimanche  de  la  Passion,  182(5).  Si 
quelqu'un  lui  avait  dit  qu'un  même  objet  peut  à  la  fois 
être  et  n'être  pas,  il  l'aurait  tenu  pour  malade.  Il  faut 
l)ien  admettre  cependant  ce  qui  répugne  le  plus  à  notre 
raison,  ce  qui  viole  ses  principes  jusqu'à  la  troubler 
et  laiïoler  :  l'homme  à  la  fois  est,  et  nest  pas 
(\  II,  53).  Et  l'antinomie  ne  s  arrête  pas  là.  Il  songe  cjue 
la  nature  qu'il  a  sous  les  yeux  n'est  elle-même  qu'un 
détail  dans  un  ensemble.  Les  créatures  sont  à  la  terre  ce 
que  la  terre  est  à  un  système  plus  vaste  ;  et  la  terre  n'existe 
pas  plus,  par  rapport  à  ce  système,  que  les  créatures 
par  rapport  à  elle.  Ce  système,  à  son  tour,  n'est  pas  une 
fin,  mais  seulement  un  moyen  dans  un  ordre  de  choses 
plus  général.  Ainsi  son  imagination,  à  travers  les 
espaces  illimités,  ne  rencontre  partout  que  le  néant. 
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Non  pas  seulement  les  hommes  d'aujourd'hui,  mais  le 
genre  humain  tout  entier,  sont  également  voués  au  mal- 
heur ;  il  n'est  point  de  distinction  de  passé,  de  présent, 
ou  d'avenir,  devant  la  loi  nécessaire.  Cette  loi  inintelli- 
gible condamne  à  Tinfélicité  non  pas  seulement  le  genre 
humain,  mais  tous  les  animaux  ;  non  pas  seulement  les 
animaux,  mais  tous  les  êtres  qui  participent  à  quelque 
degré  de  la  vie.  Non  pas  seulement  les  individus,  mais 
les  espèces,  les  genres,  les  règnes,  les  globes,  les  sys- 
tèmes, les  mondes. 

Entrez  au  printemps  dans  un  jardin  plein  d'herbes  et 
de  fleurs  ;  vous  trouverez  partout  la  soulïrance.  Cette 
rose  est  blessée  par  le  soleil.  Ce  lys,  une  abeille 
l'épuisé.  Cette  plante  est  attaquée  par  les  fourmis  ;  cette 
autre,  par  les  chenilles,  les  mouches,  les  limaçons.  Ici 
une  branche  est  rompue  par  le  vent,  ou  par  son  propre 
poids  ;  là,  la  brise  déchire  une  fleur,  s'envole  en  empor- 
tant un  filament  ou  une  feuille,  une  partie  vivante  de  tel 
arbuste  ou  de  tel  arbre,  arrachée.  Le  jardinier,  avec  les 
ongles,  avec  le  fer,  mutile  ces  membres  sensibles.  ^  ous 
même,  vous  écrasez  les  herbes  sous  vos  pieds  ;  vous 
exprimez  leur  sang,  vous  les  tuez.  Toutes  ces  vic- 
times continuent  à  vivre  ;  les  unes  parce  que  leurs 
blessures  ne  sont  pas  mortelles  ;  les  autres  parce  que 
même  avec  des  maladies  mortelles,  les  êtres  peuvent 
durer  quelque  temps.  Mais  le  jardin  est  un  vaste 
hôpital;  endroit  plus  effroyable,  et  de  beaucoup,  qu'un 
cimetière.  Pour  toutes  ces  plantes  qui  soulïrent,  pour 
toutes  les  choses  au  monde,  il  n'y  a  qu'un  bien  véri- 
table, la  mort  (VII,  lOG). 
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Tel  est  le  cri  lugubre  que  Leopardi  répète  désormais. 
On  croirait  l'entendre  ;  on  s'imagine  surprendre  sa 
plainte  :  rien  n'étant  vrai  que  le  néant,  rien  n'est  bon  que 
l'anéantissement. 

V 

Le  premier  mouvement  de  la  sensibilité,  quand  l'intel- 
ligence arrive  à  de  pareils  résultats,  est  de  se  replier  sur 
elle-même,  pour  restreindre  le  champ  de  la  douleur.  Il 
importe  d'étouffer  les  désirs  imi)rudents  qui  al)OUtissent 
à  une  activité  ;  il  faut  fuir  la  gloire,  craindre  l'amour, 
demeurer  dans  une  immobilité  peureuse  et  faire  de 
l'engourdissement  la  sagesse.  Il  faut  se  retirer  de  la 
société  des  hommes,  les  laisser  en  proie  aux  lois  de  la 
nature,  dans  leur  ignorance  et  dans  leur  folie  ;  éviter 
seulement  leur  haine,  qui  à  tant  de  maux  que  nous  subis- 
sons ajoutent  les  maux  que  nous  créons.  L'art  de  ne  pas 
souiïrir  est  le  seul  que  Leopardi  tâche  d'apprendre  ;  il  a 
renoncé  à  vivre  (Lettre  à  Jacopssen,  Correspondance, 
I,  451). 

Mais  non.  S'il  est  vrai,  comme  nous  essayons  de  le 
montrer,  que  Leopardi,  après  avoir  lutté  contre  le  pessi- 
misme, ne  l'accepte  pas  sans  regret,  et  n'abandonne 
jamais  l'espoir  de  trouver  contre  ces  théories  désolantes 
quelque  recours,  nous  devons  presque  attendre  les  mani- 
festations d'un  cœur  courageux. 

Il  sortira  de  cette  stupeur  ;  il  cherchera  de  nouvelles 
raisons  de  vivre,  par  un  eiîort  dont  le  Zibaldone  encore 
nous  montre  les  traces  :  soit  dans  les  analyses  psycho- 
logiques auxquelles  il  se  livre,  et  qui  nous  font  voir  que 
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ses  sentiments  primitifs  ne  sont  pas  morts  ;  soit  dans  les 
fragments  des  Mémoires  de  sa  vie  qui  veulent  raconter 
ses  expériences  successives  ;  soit  même  dans  des  mor- 
ceaux destinés  à  un  Manuel  de  pliilosophie  pratique,  qu'il 
songe  à  composer  pour  son  propre  usage  et  pour  celui 
des  autres  :  entendant  ainsi  se  soustraire  aux  spécula- 
tions déprimantes,  et  demander  à  l'action  un  remède 
empirique,  mais  certain.  Au  milieu  même  des  formules 
pessimistes  qu'il  confie  à  son  journal,  ou  quand  il  revient 
à  lui  à  des  intervalles  de  plus  en  plus  éloignés,  appa- 
raissent des  pensées  moins  amères,  qui  mêlent  leur 
accent  stoïque  aux  lamentations  et  aux  négations. 

Le  stoïcisme,  en  efîet,  est  sa  première  ressource.  Ne 
pas  s'affliger,  renoncer  à  la  tentation  de  pleurer  son 
propre  malheur,  est  un  procédé  pratiquement  utile. 
L'expérience  lui  montre  que  chaque  fois  qu'il  a  pu  se 
vaincre  sur  ce  point,  il  a  moins  souiTert  (^  II,  133). 
Comme  on  raisonne  les  enfants,  pour  les  convaincre  que 
ce  qui  les  effraye  n'est  pas  effrayant  :  ainsi,  enfant 
malade,  il  se  raisonne  lui-même.  La  douleur  physique 
cède  devant  la  patience;  elle  devient  tolérable,  et  vrai- 
ment plus  légère  ;  tandis  que  l'impatience  l'aggrave. 
Qualité  négative  encore,  si  l'on  veut,  que  cette  résigna- 
tion ;  mais  plus  virile  assurénicnl  que  les  plaintes,  et 
plus  belle. 

Il  serait  mieux  encore  de  se  délivrer  de  l'obsession 
do  la  soutïrance.  Pour  cela,  c'est  une  erreur  qu<>  de  se 
limiter  à  une  vie  toute  intérieure,  et  que  de  chercher  à 
échapper  aux  influences  du  dehors.  Lcopardi  dénonce 
celte    erreur   avec    d'autant  plus  de  fermeté  qu'il  vient. 
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d'v  tomber,  et  qu'il  se  trouve  luaiutenaut  désabusé.  Le 
moindre  incident  qui  troublait  le  coui's  ordinaire  de  ses 
jours  lui  devenait  odieux  :  il  était  victime  des  terreurs 
perpétuelles  de  son  imagination  (^  II,  200).  Plus  on  fuit 
les  peines,  et  plus  souvent  on  les  rencontre  ;  quand  les 
réelles  manquent,  on  s'en  crée  de  fausses.  Qu'on  sorte 
de  soi-nième,  au  contraire  ;  r[u'on  se  propose,  de  jour 
en  jour  et  d'heure  en  heure,  des  biens  simples  et  faci- 
lement accessibles:  de  petits  plaisirs,  dont  il  n'est  pas 
de  condition  qui  soit  totalement  dépourvue.  Le  tout  est 
de  savoir  s  en  contenter,  et  d'en  former  la  trame  de  sa 
vie  ;  le  devoir  du  philosophe  est  de  recommander  cette 
pratique,  capable  de  rendre  heureux  (VII,  189).  Qu'on 
se  livre  aux  occupations  extérieures  ;  qu'on  marche 
résolument  vers  un  but.  Ainsi  l'on  tiendra  lame  occu- 
pée ;  et  si  on  arrive  à  se  persuader  que  la  fin  est  impor- 
tante, fjn'eile  vaut  la  peine  d'èlre  vivement  recherchée, 
qu'elle  est  grande  et  qu'elle  est  belle,  on  ne  sera  pas 
loin   d'oublier  la  douleur  (VII,  455). 

Ces  préoccupations  montrent  la  volonté  persistante  de 
reconstruire  une  morale.  Il  semble  que  relïet  du  déses- 
poir sur  Leopardi,  une  fois  traversée  la  période  d'abat- 
tement, soit  de  le  rapprocher  de  ses  semblables,  pour 
leur  conseiller  de  lutter  d'une  àme  commune  contre 
ladversité.  Il  n  a  jamais  mieux  apprécié  la  valeur  de 
l'amitié  ;  bien  loin  de  la  considérer,  ainsi  qu'autrefois, 
comme  infiniment  rare  et  presque  surhumaine,  il  mettra 
dans  son  manuel  de  philosophie  pratique,  dans  son 
«  Galatée  moral  »,  qu  elle  se  trouve  effectivement  dans 
le  monde,  sincère  et  cordiale,  et  qu'elle  est  moins  difficile 
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à  rencontrer  qu'on  ne  croit  d'ordinaire  (VII,  459).  II 
donnera  son  propre  exemple  :  comment  il  a  conservé  des 
rapports  d'amitié  avec  des  personnes  de  caractère  très 
difficile,  parce  qu'il  ne  s'est  jamais  offensé  de  niaiseries 
et  de  futilités  ;  il  n'a  tenu  compte  que  des  intentions 
arrêtées  de  le  blesser  :  cas  qui  ne  s'est  presque  jamais 
présenté.  A  la  façon  dont  les  hommes  en  usent  entre  eux, 
on  dirait  qu'ils  ne  nouent  leurs  amitiés  que  pour  les 
rompre.  Mieux  vaudrait  pratiquer  l'indulgence  et  la  bonté. 
L'étude  de  la  compassion  est  une  de  celles  qui  le 
retiennent  le  plus  longuement.  Il  oscille  entre  le  désir 
d'en  faire  une  vertu  réelle,  et  celui  de  la  réduire  à  une 
forme  de  l'égoïsme.  A  sa  théorie  de  l'égoïsme  même,  il 
apporte  des  tempéraments.  L'égoïsme  est  différent,  dit-il, 
de  l'amour-propre.  L'amour-propre  est  une  puissance  né- 
cessaire à  la  vie,  qui  se  confond  avec  la  conservation  de 
l'être  :  tandis  que  l'égoïsme  est  une  force  dépravée,  qui 
se  refuse  à  travailler  pour  autrui  en  quelque  circonstance 
que  ce  soit,  et  se  prend  elle-même  comme  fin  exclusive. 
Le  souci  des  autres  hommes  ne  lui  est  donc  pas  étran- 
ger. Il  estime  qu'on  peut  se  faire  une  place  parmi  eux, 
sans  devenir  nécessairement  leur  victime,  ainsi  qu'il  le 
professait  lorsqu'il  considérait  la  société  en  théoricien, 
et  non  pas  en  philosophe  pratique.  Pour  vivre  tranquille 
dans  la  foule,  nous  ne  devons  pas  seulement  nous  abste- 
nir d  oiîenser  qui  ne  nous  offense  pas;  nous  devons  faire 
en  sorte  que  les  autres  n'aient  pas  l'occasion  de  nous 
offenser.  Au  reste,  quand  on  a  vraiment  envie  de  vivre 
tranquille,  on  y  arrive  assez  facilement  (VII,  382).  Bien 
plus  !  l'eslime  d'autrui  lui  paraît  entrer  comme  un  ingré- 
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(.lient  nécessaire  dans  la  formule  du  bonheur  qu'il  va 
recherchant.  Celui  à  qui  elle  manque  ne  s'estime  pas  lui- 
même  ;  et  dès  lors,  il  ne  peut  éprouver  aucun  plaisir. 
(VII,  372). 

Qu'ils  sont  malheureux,  ces  pauvres  êtres  condamnés 
comme  lui  à  traîner  le  fardeau  de  la  vie  !  Si  vils  qu'ils 
soient,  et  si  coupables,  ils  ont  au  moins  l'excuse  de  leur 
misère.  Plutôt  que  de  dénoncer  leurs  crimes  avec  colère, 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  plaindre  leurs  maux  ?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  conclure  avec  eux  une  sorte  d'alliance; 
et  les  unir  tous  contre  la  véritable  ennemie,  la  cruelle, 
1  injuste,  l'aveugle  nature'.'  Ils  seraient  transfigurés,  s'ils 
[)renaient  devant  elle  une  attitude  de  défi  ;  s'ils  trouvaient 
beauté  et  grandeur  dans  le  courage  de  la  braver.  x\insi 
la  pensée  de  Leopardi,  arrivant  à  son  terme,  se  fait  plus 
humaine.  Il  se  justifie  par  elle  des  reproches  qu'on  lui 
adresse,  et  de  ceux  qu'il  s'adresse  à  lui-même  : 

«  Ma  philosophie,  non  seulement  ne  conduit  pas  à  la 
misanthropie,  comme  il  peut  sembler  à  qui  la  regarde 
superficiellement,  et  comme  beaucoup  l'en  accusent;  mais 
l>ar  son  caractère  même,  elle  exclut  la  niisanthropie;  par 
son  caractère  môme,  elle  tend  à  éteindre  cette  haine  que 
tant  de  gens  portent  à  leurs  semblables,  à  cause  du  mal 
(jue  justement  ou  injustement  ils  reçoivent  des  autres 
hommes.  Ma  philosophie  fait  de  la  nature  la  grande  cou- 
pable ;  et  disculpant  totalement  les  hommes,  elle  tourne 
la  haine,  ou  du  moins  les  plaintes,  contre  un  principe 
plus  haut,  origine  véritable  des  maux  des  vivants  »  (^  II, 
361-362). 
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Ainsi  Leopardi  ne  reste  pas  abattu.  Ce  désespéré,  par 
un  effort  de  sa  volonté  tenace,  cherche  à  devenir  un 
stoïque  ;  et  son  stoïcisme  se  nuance  de  douceur  et 
d'amour.  Il  retrouve  sa  propre  noblesse,  en  retrouvant 
les  titres  des  hommes,  ses  frères.  Il  parle  au  nom  de 
tous,  et  se  dresse  en  accusateur  devant  les  forces  qui  les 
accablent.  Sa  grandeur  vient  de  ce  qu'il  prend  sur  lui  le 
poids  de  la  misère  humaine,  et  ne  veut  pas  plier.  S'il 
nous  fallait  choisir  dans  le  YAhaldone  la  pensée  qui  s'ap- 
plique le  mieux  à  son  cas,  nous  nous  arrêterions  à  celle 
qu'il  a  recopiée  en  grands  caractères,  comme  pour  mar- 
quer qu'il  en  voulait  faire  sa  devise,  bien  avant  qu'il 
eût  poussé  son  pessimisme  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences. Il  l'écrivit  le  jour  où  il  trouva  chez  l'abbé  Bar- 
thélémy l'éloge  de  la  grande  àme  d'Eschyle  : 

«  Ses  héros  aiment  mieux  être  écrasés  par  la  foudre  que 
de  faire  une  bassesse,  ET  LEUR  COURAGE  EST 
PLUS  INFLEXIBLE  QUE  LA  LOI  FATALE  DE  LA 
NÉCESSITÉ  »  (I,  322). 

VI 

Si  nous  passons  maintenant  à  l'expression  })ublique  et 
littéraire  de  sa  pensée,  il  est  certain  que  les  Opérette 
inorali^  apparaissent,  dans  leur  ensemble,  comme  décon- 

'  Dès  1820,  il  avait  conçu  le  projet  d'éci'iro  «  de  petites  proses  sati- 
riques, comme  pour  se  venger  du  monde,  et  presque  de  la  vertu  »: 
en  1821,  il  parle  de  «  petits  dialogues  satiriques,  à  la  manière  de 
Lucien  )i.  Il  les  compose  pour  la  plupart  au  cours  de  l'année  182'i. 
Ti'ois  sont  publiés  en  1826,  ù  titre  d'échantillon,  dans  VAntologia 
de  Florence,  et  repris  dans  le  Ricoglitorc  de  Milan;  l'éditeur 
Stella  les  imprime  enfin  en  1827.  L'édition  Piatti  (1834)  comprend 
pour  la  première  fois  les  Dialogues  de  Tristan  et  d'un  ami,  et  du 
Marcliand   d'Alnianachs    et  le    Passant,    écrits   en  1832  ;   l'édition 
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cei'tantes  et  troublantes.  Leopardi  ne  doute  plus,  n'admet 
même  plus  la  discussion  ;  il  parle,  en  général,  comme  s'il 
s'agissait  de  faits  si  évidents,  qu  ilsne  [)euvent  soulever  la 
moindre  objection  ;  de  vérités  définitivement  établies. 
Sans  prendre  la  peine  de  grouper  les  histoires  et  les  dia- 
logues qui  composent  l'ouvrage  de  façon  adonner  à  l'en- 
semble l'apparence  d'un  système  suivi,  il  répète  que  la 
vie  est  mauvaise  ;  que  l'égo'ïsme  étoulïe  toute  vertu  au 
monde;  que  l'homme  est  misérable;  que  les  esprits  les 
plus  grands  sont  ceux  qui  soulïrent  le  plus  ;  et  qu'il  n'y 
a  de  repos  que  dans  la  mort.  11  est  l'apôtre  du  doute 
et  du  néant. 

Aussi  s'acharne-t-il  à  nier.  .Son  style  même,  tendu, 
fort  jusqu'à  paraître,  à  de  certains  moments,  forcé,  a 
des  allures  implacables. 

Dans  les  dialogues,  les  interlocuteurs  renchérissent 
l'un  sur  l'autre;  ou  s'ils  sont  en  opposition,  c'est  pour 
s'accorder  à  la  lin,  et  donner  à  la  conclusion  plus  de 
force.  Dans  les  histoires,  et  dans  les  scènes,  l'analyse 
gagne  de  proche  en  proche,  patiemment,  méthodique- 
ment :  qu'on  relise  le  dialogue  où  Parini  discute  sur  la 
gloire,  pour  voir  avec  quel  acharnement  cette  analyse 
détruit  les  arguments  qu'on  peut  fournir  en  faveur  de  ce 
dernier  fantôme.  Ce  fait  même  que  les  différentes  pièces 
n'ont  pas  d'autre  lien  entre  elles  que  l'unité  de  la  pensée 
et  la  répétition  du  détail,  permet  à  l'auteur  de  recommen- 


de  Naples  (183.5)  resta  inachevée  :  l'édition  Lemonnier  (1845) 
comprend  pour  la  première  fois  le  Fragment  apocryphe  de  Straton 
de  Lantpsaque.  Copernic,  le  Dialogue  de  Plotin  et  de  Porphyre, 
écrits  le  premier  en  18"i5,  les  deux  autres  en  1827. 
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cer  chaque  fois  son  attaque,  et  de  marquer  davantage  son 
invincible  obstination.  Cette  volonté  féroce  d'aller  au 
fond  des  choses,  de  dénoncer  tous  les  mensonges,  de 
dévoiler  toutes  les  erreurs,  de  déraciner  toutes  les 
croyances,  finit  par  faire  peur;  elle  n'agit  pas  seulement 
sur  l'esprit,  mais  sur  les  nerfs,  et  provoque  un  malaise 
physique.  Vous  voudriez  réfuter  ce  raisonnement  impi- 
toyable ;  et  vous  ne  pouvez,  parce  que  toutes  les  objec- 
tions qu'on  peut  lui  opposer  sont  prévues,  et  bientôt 
réduites  à  néant.  Vous  espérez  qu'il  s'arrêtera  avant  de 
détruire  les  idées  qui  vous  sont  les  plus  chères,  que  vous 
cachez  au  fond  de  vous-même,  et  qui  ont  réussi  à  écarter 
les  doutes  qui  déjà  se  sont  présentés  à  vous.  C'est  en 
vain.  Il  connaît  ces  retraites,  pour  les  avoir  rencon- 
trées déjà,  et  pour  les  avoir  forcées  :  dans  l'âme  de 
Leopardi  lui-même.  Au  prix  de  celles  qu'il  a  déjà 
vaincues,  les  résistances  qu'il  rencontre  chez  les  autres 
ne  sont  plus  qu'un  jeu. 

En  même  temps  qu'elles  prennent  plaisir  à  nous  trou- 
bler ainsi,  les  Opérette  morall  nous  convient  aux  fêtes 
de  la  plus  surprenante,  de  la  plus  éblouissante  imagina- 
lion.  Elles  ne  renferment  pas  d'idées  qui  n'aient  pris  un 
vêtement,  et  comme  un  masque;  pas  de  théorie  qui  no 
soit  devenue  histoire,  conte,  vision,  hallucination.  Ces 
pages  si  denses  sont  pleines  d'une  fantaisie  qui  étonne 
et  éblouit.  On  est  transporté  sur  le  l)atoau  de  Chris- 
tophe Colomb  ;  dans  la  prison  du  Tasse  ;  dans  les 
palais  du  soleil;  dans  les  enfers,  près  des  démons 
jadis  évoqués  par  Dante;  on  voit  Hercule  et  Allas  jouer 
à  la   balle   avec   le  monde  ;  on  assiste  à   la   séance  d'une 
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Académie,  qui  propose  gravement  des  prix  pour  qui 
créera  les  automates  de  la  vertu  ;  on  entend  la  voix 
menue  de  la  mode,  qu'on  a  peine  à  saisir,  tant  elle  parle 
vite  et  tant  elle  parle  mal  ;  ou  le  clKtnir  dos  momies,  dans 
le  cabinet  d'un  collectionneur  hollandais.  Surgissent  des 
mvtlies,  comme  ce  Coq  qui  annonce  la  souffrance  quand 
paraît  l'Aurore,  et  qui  a  les  pattes  sur  la  terre,  la  crête 
dans  le  ciel  ;  comme  la  Nature,  femme  gigantesque,  qui 
s'appuie  nonchalamment  sur  une  montagne  :  elle  a  les 
j'-eux  et  les  cheveux  très  noirs  ;  et  sa  physionomie  tient 
le  milieu  entre  le  beau  et  le  terrible.  L'antiquité  et  les 
temps  modernes,  la  terre  et  les  astres,  les  lutins  et  les 
farfadets,  le  réel  et  le  fantastique,  les  sages  et  les  fous, 
tout  se  mêle,  tout  se  heurte,  tout  se  bouscule.  1/imagi- 
nation  se  fait  poétique;  elle  peint  le  moment  où  Jupiter, 
pour  charmer  les  hommes,  a  rendu  le  jour  plus  lumineux, 
a  donné  les  couleurs  au  ciel  et  aux  campagnes,  a  creusé 
les  gouffres  et  a  suscité  les  montagnes,  a  semé  les  étoiles 
dans  la  nuit;  elle  décrit  l'Amour,  fils  de  la  ^  ertu  céleste; 
(lie  s'attarde  à  suivre  dans  les  airs  le  vol  des  oiseaux, 
dont  la  grâce  et  le  charme  n'ont  jamais  été  plus  vivement 
sentis  ;  elle  s'amplifie  jusqu'à  évoquer  le  spectacle  d'un 
monde  désert  et  magnifique,  d'où  les  créatures  ont  dis- 
[)aru.  mais  qui  coiilinuc  à  vivre  de  la  multiple  vie  des 
eaux,  des  nuages,  des  clartés;  elle  se  fait  tragique,  pour 
réunir  dans  une  seule  vision  les  aspects  de  la  mort: 
dans  Ions  les  cimetières  ;  dans  toutes  les  tombes  ;  au 
fond  (le  la  luer;  sous  le  sable  et  sous  les  neiges;  à  ciel 
ouvert  ;  partout,  lorsque  sonne  minuit,  la  foule  innom- 
l)rable  des  cadavres  se  met  à  chanter. 
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Souvent  le  burlesque  s'allie  au  tragique.  Dans  l'ironie 
léopardienne  entre  une  part  de  houiïonnerie,  mais  de 
bouffonnerie  qui  vise  toujours  un  principe  essentiel. 
L'écrivain  ne  s'applique  pas  à  tourner  en  ridicule  les 
menus  travers  dont  chacun  ferait  aisément  le  sacrifice  : 
ce  qu'il  accable  de  son  mépris,  ce  sont  les  croyances 
vitales  et  les  institutions  premières.  Sous  l'Olympe  de 
fantaisie  qu'il  met  en  scène,  nous  reconnaissons  aisé- 
ment la  religion.  Il  ne  parle  pas  de  l'Etat  :  il  préfère 
l)afoucr  les  rois  de  royaumes  imaginaires.  Traiter  sur 
un  ton  sérieux  les  questions  politiques,  ce  serait  déjà 
leur  donner  trop  d'importance.  Tout  en  poursuivant  sa 
démonstration,  et  sans  jamais  perdre  de  vue  l'idée  cen- 
trale de  son  discours,  il  abonde  en  saillies  :  toutes  portent. 
Il  dit  que  la  mort  est  presque  sourde,  parce  qu'elle  n'a  pas 
d'oreilles;  qu'elle  voit  à  peine,  parce  qu'elle  n'a  pas  d'yeux 
dans  les  orbites  ;  et  qu'elle  ne  peut  pas  mettre  de  lunettes, 
parce  qu'elle  n'a  pas  de  nez  :  c'est  pour  nous  montrer 
sous  ce  symbole  caricatural  la  loi  de  l'anéantissement 
de  l'être.  Il  rappelle  le  mot  d'un  philosophe  ancien,  qui 
disait  que  la  Providence,  voulant  conserver  les  porcs 
pour  les  besoins  de  l'homme,  avait  mis  en  eux  une  àme  au 
lieu  de  sel  :  c'est  qu  il  veut  railler  à  la  fois  le  spiritualisme 
et  l'optimisme.  L'érudition,  en  olïet,  lui  fournit  mille  exem- 
ples de  la  bêtise  humaine,  et  il  les  utilise  de  la  fai^on  la 
plus  imprévue  dans  le  détail.  Lorsque  le  monde  toml)e  des 
mains  maladroites  d'Atlas,  celui-ci  a  peur  que  la  boulen'ait 
reç-u  ({uelque  écorniflure,  ou  qu'un  morceau  de  terre, 
royaume  ou  continent,  n'ait  sauté.  Mais  rien  ne  bouge. 
Concluons,  dit  Hercule  —  qui  vient  de  remarquer  que 
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de  son  temps,  les  hommes  combattaient  avec  les  lions, 
tandis  qu'aujourd'hui,  ils  ne  s'en  prennent  plus  qu'aux 
puces;  —  concluons  que  tous  les  hommes  sont  devenus 
sages;  puisque  d'après  l'un  de  leurs  poètes,  nommé 
Horace,  le  monde  pouvait  tomber  sans  que  le  sage  s'émùt. 
On  peut  presque  saisir  le  mécanisme  de  cette  ironie. 
Soit  cette  idée,  que  l'homme  est  infiniment  malheureux, 
dans  tous  les  temps  etdans  tous  les  pays,  à  tous  les  degrés 
de  la  civilisation.  Gomment  Leopardi  va-t-il  la  travestir  ? 
Il  prendra  les  choses  de  très  loin.  Il  faut  qu'il  trouve  des 
images,  pour  qu'il  rende  la  vérité  sensible  aux  yeux  des 
lecteurs;  des  images  inattendues,  pour  les  frapper  et 
|)Our  les  retenir  ;  des  images  boulïonnes,  et  au  moment 
où  la  bouffonnerie  éclatera,  des  visions  funèbres  qui 
s'y  mêleront  intimement.  Il  choisira  le  symbole  (jui 
est  souvent  adopté  pour  traduire  les  efforts  et  les  pro- 
grès de  l'homme,  Prométhée  ;  il  ne  se  contentera  pas 
de  le  l)afouer  ;  il  mettra  Prométhée  en  contradiction 
avec  lui-même,  dans  autant  de  circonstances  qu'il  le 
faudra  ])Our  que  sa  démonstration  par  l'absurde  ait  toutes 
les  apparences  de  la  réalité  et  de  la  généralité.  In  pari 
donnera  de  l'intérêt  à  l'action,  et  en  même  temps  per- 
mettra de  multiplier  les  détails  grotesques.  —  Dans  la  cité 
d'Hypernéphélé,  les  Muses  ouvrent  un  concours,  etpro- 
mettent  une  couronne  de  laurier  à  celui  qui  aura  le  mérite 
de  l'invention  la  plus  utile.  Les  dieux  veulent  donner  le 
[)rix  à  Bacchus,  à  cause  du  vin;  à  Minerve,  à  cause  de 
l'huile  ;  à  Vulcain,  à  cause  d'une  marmite  économique 
qu'il  vient  de  trouver.  —  On  sent  ici  la  valeur  du  détail  : 
c'est  tout  l'Olympe  qui  est  avili;  et  aussi   la  gloire;    et 
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aussi  les  inventions  dont  lliomme  s'enorgueillit.  —  Mais 
aucun  des  dieux  ne  veut  de  la  couronne,  parce  que  Bac- 
chus  préfère  sa   mitre,   Minerve,    son  casque;  et  qu'elle 
gênerait  ^'ulcain  quand  il  forge.    Prométhée  a  envoyé 
au   concours  le  modèle  de  l'homme,  désirant  la  couronne 
de  lauriers  soit  parce    qu'il    devient  chauve,   soit  parce 
qu'il   espère,  comme  Tibère,  qu'elle  le  préservera  de  la 
foudre.   —    Ici    nous    arrivons  à  l'essentiel  ;  Prométhée 
entre  en  scène  :  il  est  ridicule  avant  d'avoir  parlé.  —  Il 
s'indigne  de  ce  qu'on  ne  lui   ait  pas  donné   le  prix   au 
concours;    il  parie  avec    INIomus  que    l'homme,  son  ou- 
vrage,   est   parfait;    et   tous   deux  partent  de  continent 
en    continent  pour    faire    1  épreuve.  Ils    parcourent,  en 
Africpie,    d  immenses    espaces   vides    d'hommes  :    Pro- 
méthée explique  à   Momus,   incrédule  et  chargé   de  re- 
présenter  le    bon  sens,   qu  il  faut  en  attribuer  la  cause 
à  la  sécheresse,  quand  on  voit  des  forêts  toutes  trempées 
deau;  aux  inondations,  quand  on   ne  voit  pas  de  mer; 
aux  tremblements  de  terre  qui  ont  arrêté  la  vie,  quand 
cent  espèces  d'animaux  se  présentent  aux  yeux  des  voya- 
geurs. Tout  cela,  c'est   laljsurde,   accumulé,   multiplié, 
grossi.  Brusquement  éclate  le  tragique,  avec  l'apparition 
des  hommes,  qu'on  linit  par  découvrir,  dans  un  village 
minuscule  perdu  au  milieu  d'une  vallée  immense.  Ils  sont 
occupés   autour  d'un   grand  feu  ;   Prométhée   interroge 
celui  d'entre  eux  qui  semble  être  le  chef. 

Prométhée.  —  One  faites-vous  ? 

Le  Sauvage.  —  Nous  mangeons,  comme  vous  voyez. 

Prométhée.  —  Ou'avez-vous  de  bon  ? 
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Le  Sauvage.  —  Ce  petit  morceau  de  viande. 

Prométhée.  —  Viande  domestique  ou  sauvage  ? 

Le  Sauvage.  —  Domestique  :  c'est  même  celle  de  mon 
lils. 

Prométhée.  —  As-tu  pour  lils  un  veau  comme  autrefois 
Pasipliaé  ? 

Le  Sauvage.  —  Non  pas  un  veau,  mais  un  homme 
comme  tout  le  monde. 

Prométhée.  —  As-tu  ton  l)on  sens  ?  C'est  ta  propre 
chair  que  tu  oses  manger  .• 

Le  Sauvage.  —  Ma  propre  chair,  non  ;  mais  hitMi  la 
sienne;  car  c'est  pour  ce  seul  usage  que  je  l'ai  mis  au 
monde  et  que  j'ai  pris  soin  de  le  nourrir. 

Prométhée.  —  Pour  l'usage  de  le  manger  ? 

Le  Sauvage.  —  Quoi  d'étonnant?  Sa  mère  aussi, 
comme  elle  ne  doit  plus  être  bonne  à  faire  d'autre  fils,  je 
compte  la  manger  bientôt. 

Momus.  —  Gomme  on  mange  la  poule  après  avoir 
mangé  les  œufs. 

Le  Sauvage.  —  Et  les  autres  femmes  que  je  garde,  à 
peine  seront-elles  incapables  d'enfanter,  que  je  les  mange- 
l'ai  de  même.  Et  ces  esclaves  que  vous  voyez,  je  les  gar- 
derais vivants,  peut-être,  si  ce  n'était  pour  avoir  de 
temps  en  temps  leurs  fils,  et  les  manger  ?  A  peine  seront- 
ils  vieux,que  je  les  mangerai,  eux  aussi,  un  à  un,  si  je  vis. 

Prométhée.  —  Dis-moi  :  ces  esclaves  sont-ils  de  ta 
nation  même  ou  d'une  autre  ? 

Le  Sauvage.  —  D'une  autre. 

Prométhée.   —  Très  loin  d'ici  ? 

Le  Sauvage.  — Très  loin.  (]'estau  point  qu'entre  leurs 
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maisons  et  les  nôtres,  il  y  avait  le    cours  d'un  ruisseau. 

Prométhée  se  hâte  départir;  sans  se  laisser  persuader 
par  Momus,  qui  veut,  lui,  démontrer  que  l'homme,  loin 
d'être  le  plus  parfait  de  tous  les  animaux,  est  le  plus 
imparfait,  il  passe  aux  Indes;  et  s'arrètant,  il  voit  qu'on 
va  brûler  vivante  une  jeune  femme  parce  que  son  mari 
vient  de  mourir.  Alors  il  gagne  le  pays  qui  passe  pour  le 
modèle  de  la  civilisation,  l'Angleterre.  Un  attroupement 
devant  une  maison  de  Londres  attire  son  attention  ;  il 
entre,  et  trouve  les  cadavres  d'un  homme  et  de  deux 
enfants. 

Prométhée.  —  Qui  sont  ces  malheureux? 

Un  domestique.  —  Mon  maître  et  ses  fils. 

Prométhée. —  (^ui  les  a  tués  ? 

Le  domestique.  —  Mon  maître,  tous  les  trois. 

Prométhée.  —  Tu  veux  dire  qu'il  a  tué  ses  fils,  et  lui- 
même  ? 

Le  domestique.  —  Précisément. 

Prométhée.  —  L'étrange  chose  !  Il  faut  qu'un  grand 
malheur  lui  soit  arrivé. 

Le  domestique.  —  Aucun,  que  je  sache. 

Prométhée.  —  Mais  peut-être  était-il  pauvre  ;  ou  mé- 
prisé de  tous  ;  ou  malheureux  en  amour;  ou  mal  en  cour  ? 

Le  domestique.  —  Au  contraire,  il  était  très  riche  et 
je  crois  que  tous  l'estimaient;  l'amour  était  le  moindre 
de  ses  soucis  ;  et  à  la  cour  il  était  fort  en  faveur. 

Prométhée.  —  Alors,  comment  en  est-il  venu  à  un  tel 
désespoir  ? 

Le  domestique.  —  C'est  le  dégoût  de  la  vie,  ainsi  qu'il 
l'a  écrit  dans  son  testament. 
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Proiuéthéc.  —  Et  les  juges  que  voici,  que  font-ils  ? 

Le  domestique.  —  Ils  s'inforiiient,  pour  savoir  si  mon 
maître  était  fou  ou  non.  Dans  le  cas  où  il  n'aurait  pas  été 
fou,  sa  fortune  revient  au  public  de  par  la  loi  ;  et  en 
vérité,  elle  lui  reviendra  sûrement. 

Prométhée.  —  Mais,  dis-moi,  il  n'avait  aucun  ami, 
aucun  parent,  auxquels  il  put  i-ecommander  ces  petits 
enfants,  au  lieu  de  les  tuer  ? 

Le  domestique.  —  Mais  si,  il  en  avait;  et  entre  autres, 
un  ami  intime  auquel  il  a  recommandé  son  chien. 

La  démonstration  est  achevée.  Dans  ce  Prométhée  plein 
de  bonne  volonté  et  de  sottise,  qui  persiste  à  croire  au 
progrès  et  qui  doit  se  déclarer  vaincu  à  la  fin,  devant 
l'évidence  des  faits  —  n'est-ce  pas  nous-mêmes  que  nous 
reconnaissons  ?  L'ironie  n"a  pas  la  subtilité  de  celle  de 
Voltaire,  encore  qu  elle  lui  ressemblé  quelquefois  ;  elle  a 
toute  l'àpreté  de  celle  de  Swift. 

Pourtant,  cette  tristesse  amère  n'est  pas  uniforme.  A 
les  regarder  de  près,  les  Opérette  inorali  comportent  des 
degrés  dans  le  pessimisme.  Quelques-unes  des  pièces 
qu'elles  contiennent  professent  le  pessimisme  absolu  : 
d'autres  s'en  tiennent  au  pessimisme  relatif.  Dans  V  Histoire 
du  genre  humain,  par  exemple,  Leopardi  montre  que  la  civi- 
lisation a  corrompu  l'espèce  par  les  progrès  de  la  raison  : 
mais  àrorigine,l  homme  n'était  pas  malheureux.  De  même 
qu'il  a  peine  a  se  détacher  du  Paradis  terrestre  qu  il  entre- 
voittoujours  auxcommencements  du  monde,  de  même,  il  ne 
peut  pas  non  plus  abandonner  tout  à  fait  la  théorie  des  illu- 
sions. Le  Tasse,  qu'il  met  en  scène,  est  consolé  par  elles 
dans  sa  prison;  et  Christophe  Colomb  partant  j)Oui'  l'Ame- 
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rique  déclare  quelles  sont  le  ressort  des  grandes  âmes.  Le 
stoïcisme  que  nous  avons  noté  dans  le  Zibaldone  a[)paraît 
aussi,  au  moins  par  endroits;  entre  autres,  le  Dialogue 
de  Tristan  et  d'un  ami  professe  que  la  philosophie  pessi- 
miste n'est  pas  une  école  de  misanthropie,  mais  bien 
plutôt  de  courage. 

Déjà  ces  hésitations  dénoncent  un  système  moins 
arrêté,  et  moins  sûr  de  lui-même  qu'il  ne  semblerait  au 
premier  abord.  Il  y  en  a  d'un  autre  genre. 

Jja  gloire,  théoriquement,  est  abattue  :  pratiquement, 
elle  est  louée  en  plus  d'un  passage  comme  étant  le  but  le 
plus  noble  de  la  vie.  L'amour  est  une  illusion  :  ceci  n'em- 
pêche pas  que  l'homme  ne  lui  prête  une  douceur  infinie, 
et  le  philosophe  une  valeur.  L'existence  est  une  comédie  : 
mais  il  vaut  mieux  y  être  applaudi  que  sifflé.  Le  suicide 
est  légitime  :  mais  les  liens  du  sang  et  de  l'amitié,  la 
voix  de  la  nature  primitive,  et  encore  cette  patience  qui 
conseille  au  malheureux  d'attendre  la  fin  de  ses  jours, 
peuvent  suffire  à  en  détourner.  De  toutes  ces  contra- 
dictions, qu'on  s'arrête  encore  à  la  plus  évidente  :  à 
savoir  qu'ayant  nié  toute  moralité,  Leopardi  devrait 
conseiller  le  vice;  et  qu'il  reste  fidèle,  au  contraire,  à  la 
plus  haute  vertu.  Autant  de  preuves  que  le  combat  inté- 
rieur n'est  pas  fini. 

Songeons  aussi  aux  interrogations  passionnées  que  l'on 
rencontre  parfois  à  côté  des  passages  où  triomphe 
l'ii'onie.  «  Dis-moi  ce  qu'aucun  philosophe  ne  sait  me 
dire  :  à  (pii  plaît,  à  qui  sert  (('lie  vie  infortunée  de  l'uni- 
vers conservée  par  le  malheur  et  pai-  la  mort  de  tout  ce 
qui  le  compose  ?   »  —  Songeons  à  la  colère  qui  [)rend 
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l'écvivaiii,  quand  il  rappelle  que  Platon  a  mis  dans  l'àme 
la  craiiUc  de  l'au-delà  ;  et  qu'ainsi  ce  philosophe  a  effrayé 
les  méciiants  sans  èlre  mile  aux  bons  :  comme  si  Leopardi 
n'était  pas  bien  sûr  lui-même  du  matérialisme  qu'il  affirme 
et  comme  si  son  irritation  venait  du  doute  qu'il  ne  peut 
étouffer  en  lui.  Il  s'excuse  de  son  ironie  ;  il  plaide  les 
circonstances  atténuantes  ;  on  dirait  qu'il  demande  par- 
don. Sa  personnalité,  qu'il  veut  dissimuler  au  public, 
transparaît  dans  le  Dialogue  de  la  Nature  et  de  l'Islandais^ 
où  il  fait  comprendre  qu'il  parle  non  pas  en  dilettante 
du  mal  mais  en  victime;  et  davantage  encore  dans  le  Dia- 
logue de  la  Nature  et  d'une  Ame  ;  et  enfin  dans  les  Dicts 
mémorables  de  Filippo  Ottonieri.  Ecoutons-le,  quand  il 
prend  la  peine  de  nous  expliquer  pourquoi  il  a  été  réduit 
à  employer  ce  ton  de  raillerie  qui  fait  mal  :  Socrate,  né 
avec  une  belle  àme  et  partant  avec  des  dispositions  très 
grandes  à  aimer,  apprit  par  l'expérience  à  désespérer  de 
connaître  une  autre  affection  que  celle  de  l'amitié,  àcause 
de  sa  laideur.  A  cause  de  sa  laideur  aussi,  il  ne  put, 
encore  qu'il  le  désirât  de  toute  son  àme,  dépenser  son  acti- 
vité au  service  des  affaires  publiques;  car  il  aurait  paru 
l'idicule  aux  yeux  d'un  peuple  toujours  disj)Osé  a  railler. 
Ainsi,  dans  une  cité  libre  et  pleine  de  bruits,  de  pas- 
sions, de  travaux,  Socrate,  pauvre,  repoussé  par  l'amour, 
repoussé  par  sa  patrie,  se  mit  à  raisonner  subtilement 
sur  les  actions  et  sur  les  coutumes  de  ses  concitovens  ; 
il  mêla  à  ses  dires  une  certaine  ironie,  comme  il  devait 
arriver    naturellement  à  celui  cpii  se    trouvait  enq)êché 

d  avoir  part  à  la  vie 

Il  y  aplus.  Les  0/>e/'e«e//2ora/i  contiennent  leur  [)ropre 
défense  dans  une  profession  de  foi  solennelle  : 
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Aux  attaques  de  Timandre  —  pourquoi  ces  doctrines 
désolantes,  qui,  répandues  parmi  les  hommes,  vont  les 
réduire  au  désespoir;  pourquoi  tant  de  haine;  pourquoi 
ce  rire  insultant.'  —  IMéandre  répond.  En  premier  lieu, 
le  pessimisme  de  Leopardi  n'est  pas  l'affirmation  égoïste 
de  son  malheur  particulier;  mais  il  vient  de  l'évidence 
du  malheur  général.  En  second  lieu,  il  ne  déteste  pas  les 
hommes.  Il  est  vrai  qu'il  ne  les  aime  pas  ;  mais  il  est  tout 
aussi  vrai  que  s'il  pouvait  être  de  quelque  utilité  à  leur 
espèce,  il  n'hésiterait  pas  à  travailler  pour  eux,  avec 
joie.  En  troisième  lieu,  c'est  le  souci  d'exprimer  la 
vérité,  môme  désolante,  parce  qu'elle  est  la  vérité,  qui  le 
force  a  parler;  s'il  parle  avec  ironie,  c'est  parce  qu'il 
airae  mieux  rire  du  mal  que  d'en  pleurer.  «  Je  ne  cherche 
pas  tant,  dans  mes  écrits,  à  mordre  les  hommes,  qu'à  me 
plaindre  du  malheur.  »  Par  une  telle  phrase  et  par 
l'exemple  de  sentiments  analogues,  nous  reconnaissons 
le  Leopardi  du  Zibaldone.  Certes,  il  a  pris  pour  le 
public  une  autre  attitude,  et  il  semble  ricaner.  Mai.s 
l'angoisse  que  nous  a  révélée  le  travail  de  sa  pensée 
intime  se  trahit  comme  malgré  lui. 

A  la  théorie  du  néant,  à  l'ironie  déprimante,  joignons 
donc  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine  contre  le  sort  ; 
sachons  entendre  les  sanglots,  même  étouffés  ;  et  mêlant 
tous  ces  caractères,  apprécions  cette  œuvre  admirable, 
d'une  si  puissante  originalité.  Car  il  y  en  a  de  plus  riches  ; 
et  de  plus  consolantes  et  de  plus  accommodées  à  notre 
faiblesse.  Mais  celle-ci  a  tant  de  vigueur,  tant  de  dédain 
pour  ce  qui  est  vulgaire  ou  banal  ou  seulement  ordinaire, 
qu'elle  entre  dans  l'aristocratie  des  productions  de  l'cspnt. 


CHAPITRE  V 


LE  LYRISME  ET  L'ART 


I 

On  rapporte  que  Manzoni,  conseillant  à  un  étranger 
la  lecture  des  Opérette  niord/i,  lui  disait  que  l'Italie  con- 
temporaine ne  comptait  aucune  prose  qui  fût  aussi  par- 
faite. Ce  jugement  peut  être  contesté  :  mais  il  est  incon- 
testable que  la  poésie  du  xix^  siècle  n'offre  rien  de  supé- 
rieur aux  Canti.  Ils  sont  au  nombre  de  ces  œuvres  puis- 
santes et  belles  qui  font  1  honneur  d'un  pays  d'abord, 
ensuite  de  l'humanité. 

L'œuvre  est  belle  et  puissante,  par  sa  densité  plu  lût 
ipie  par  son  abondance.  Leopardi  n'est  comparable  en 
aucune  façon  à  un  ouvrier  d'art  tel  que  \  ictor  Hugo, 
toujours  prêt  à  écrire;  il  est  très  loin  d'avoir  la  facilité 
de  Lamartine  ou  la  verve  de  Musset  :  ^  igny  même  aurait 
sur  lui  l'avantage.  Songeons  que  toute  son  œuvre  de 
prose  tient  en  quatre  cents  pages,  et  tous  ses  vers  en 
trois  cents,  à  compter  ce  qu'il  a  jugé  digne  d'être 
présenté  au  public. 
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Il  n'a  rien  du  porte  de  profession,  qui  s  accommode  de 
tout  sujet  et  que  toute  occasion  tente.  Ce  même  homme 
qui  n'a  qu'à  noter  les  réflexions  de  son  esprit  en  travail 
pour  remplir  des  volumes,  avec  une  aisance  presque 
dérisoire,  se  trouve  fortdépourvu  s'il  veut  composer  des 
vers.  Il  faut  qu'il  attende  l'inspiration,  comme  la  Sibylle 
attendait  le  dieu.  Souvent  il  a  tenté  d'écrire  des  pièces  de 
circonstance  :  il  n'a  pas  pu;  il  s'est  rendu  compte  qu'il 
était  rebelle  à  ce  genre  d'exercice.  Quand  vient  l'accès, 
au  contraire,  il  voit  tout  d'un  coup  et  l'idée  générale  du 
poème  et  la  disposition  des  parties.  Cette  frénésie, 
comme  il  l'appelle,  ne  dure  que  quelques  minutes  :  il  se 
hâte  d'écrire,  sous  la  dictée  de  la  voix  mystérieuse  qui 
parle  alors  en  lui-même  ;  il  ne  prend  pas  le  temps  de 
construire  logiquement  ses  phrases,  ni  de  les  terminer  ; 
il  se  contente  d'indiquer,  fébrilement,  l'amorce  des 
développements  futurs;  ainsi  aidée,  sa  mémoire  saura 
retrouver  ce  qui  lui  est  apparu  pendant  la  crise.  Puis  il 
laisse  reposer  le  brouillon  ;  il  est  forcé  d'attendre  encore  ; 
et  cette  attente  peut  durer  plusieurs  mois.  Alors  seule- 
ment la  forme  métrique  apparaît  ;  il  rélabore  lentement. 
Faute  de  cette  seconde  inspiration,  le  thème  initial  reste 
inutilisé.  De  là  l'originalité  d'une  pensée  qui  surgit 
toujours  du  plus  profond  de  l'être;  de  là  l'appropriation 
parfaite  de  la  forme  aux  idées  ;  de  là  un  art  d'une  excep- 
tionnelle probité,  qui  commande,  avec  l'admiration,  le 
respect. 

Le  trésoi",  qui  comprend  trente-neuf  pièces,  })lus  doux 
brèves  traductions  de  Simonide,  s'est  donc  formé  peu  à 
peu,  sans  loi  de  succession  régulière  ;  quarante  et  une  piè- 
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ces  en  vingt  ans,  c'est  tout  dire.  Nous  avons  vu  qu'au  mo- 
ment de  sa  crise  morale,  la  poésie  naquit  en  lui  avant  la 
philosophie  :  V Approche  de  la  mort  (1816),  Le  premier 
amour  (1817),  une  autre  élégie  amoureuse  dont  le  poêle 
n'a  plus  voulu  garder  par  la  suite  qu'un  Fragment, 
les  Canzoni  A  l'Italie  et  .S'«/'  le  monument  de  yMn/e(1818) 
furent  le  point  de  départ.  Les  autres  suivirent,  aux 
moments  les  plus  divers  de  la  vie. 

L'année  1819,  où  il  porte  le  deuil  de  ses  illusions,  et 
où  sa  santé  est  si  ébranlée  qu'il  se  croit  sans  cesse  à  la 
veille  de  la  mort,  est  marquée  par  la  composition  des 
idylles  :  V Epouvante  nocturne,  V Infini,  A  la  lune  ;  suivent, 
en  1820,  Le  soir  du  Jour  de  fcte;  en  1821,  La  vie  soli- 
taire et  Le  Songe^ .  Seule,  l'Epouvante  nocturne  —  dont  il 
ne  gardera  d'ailleurs  qu'une  partie  —  répond  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  du  genre,  en  reproduisant  le 
dialogue  de  deux  bergers.  Les  autres  peignent  bien  la 
vie  champêtre  ;  mais   à  vrai  dire,  la  description  sert  de 

*  Nous  adoptons  ici,  au  lieu  de  l'ordre  traditionnel,  l'ordre 
ingénieux  proposé  par  M.  G.-.\.  Levi,  dans  ses  Sole  di  cronologia 
leopardiana.  (Giornalc  storico,  1909). 

Les  Canzoni  A  /Italie  et  Sur  le  Monument  de  Dante  furent 
imprimées  à  Rome  en  1818;  la  pièce  A  Angelo  Mai,  à  Bologne 
en  1820  ;  elles  parurent  de  nouveau,  avec  les  Nuove  Canzoni,  ù 
Bologne,  en  1824.  Les  Idylles  et  l'Epitre  au  comte  Pepoli  furent 
également  publiées  à  Bologne  en  182ij.  L'édition  de  Florence,  en 
1831,  comprenait  vingt-trois  pièces;  celle  de  Naplcs,  en  183.'>, 
onze  de  plus.  Les  Canti  ne  furent  au  complet  que  dans  l'édition 
de  1845.  —  L'ordre  dans  lequel  Leopardi  a  soumis  ses  composi- 
tions aux  lecteurs  n'est  pas  rigoureusement  chronologique  ; 
artiste  jusque  dans  le  souci  du  détail,  il  a  évité  autant  que 
possible  les  contrastes  trop  brusques,  et  aussi  la  monotonie; 
il  a  constitué  des  unités  de  groupement,  et  a  mis  de  la  variété 
dans  l'ordre.  Tel  le  peintre  qui  demande  qu'on  regarde  son 
tableau  sous  le  jour  que  lui-même  a  choisi. 
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point  de  départ  aux  réflexions  du  poète,  qui  transforme 
l'idylle  en  élégie. 

Entre  temps,  une  grande  nouvelle  lui  a  donné  la 
secousse  dont  il  a  besoin  pour  écrire  ;  il  a  appris 
qu'Angelo  Mai  avait  retrouvé  le  traité  de  la  République 
de  Gicéron  :  très  ému,  il  compose  la  Ganzone  A  Angelo 
Mai  (1820). 

Que  de  choses  il  voudrait  faire  !  Le  lyrisme,  la  satire, 
l'éloquence  poétique,  tout,  suivant  lui,  a  besoin  d'être 
renouvelé  en  Italie  ;  il  estime  qu'aucun  genre  n'a  su  s  adap- 
ter aux  e'xigences  des  temps  modernes.  Il  esquisse  un 
chant  sur  la  Grèce, dont  nous  avons  le  premier  jetenprose, 
au  moment  oii  l'opinion  européenne  prodigue  les  marques 
d'intérêt  «  à  la  maîtresse  des  sciences,   des  arts  et  des 

lettres Enthousiasme  de  sympathie  et  de  gratitude  ». 

Il  commence  des  pièces  de  théâtre  ;  une  M<irie-Antoi- 
nette,  dès  1816;  plus  tard,  une  Ip/ii génie;  une  Herminie, 
tragédie  héroïque,  que  quelques  fragments  en  prose  et 
quelques  vers  ne  nous  permettent  pas  d'apprécier  suffi- 
samment; une  Telesilla,  dont  nous  possédons  quelques 
morceaux,  et  une  scène  achevée  qui  est  exquise.  Il  ne 
caresse  pas  moins  de  six  projets  à  la  fois  :  une  vie  du 
général  Kosciuzko,  sujet  de  prix  proposé  par  l'Académie 
de  Varsovie,  et  qu'il  traiterait  dans  un  esprit  patriotique  ; 
un  roman  historique  dans  le  genre  de  la  Gyropédie  ;  des 
dialogues  satiriques  ;  un  Discours  sur  la  condition  pré- 
sente des  lettres  italiennes,  examen  de  conscience  natio- 
nal ;  un  poème  didactique  sur  les  forets  ;  une  série  de 
Vies  des  capitaines  et  des  citoyens  italiens  les  plus  illus- 
tres, sur  le  modèle  de  Plntar<pie.  A  un  antre  moment,  il 
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irai'c  le  plan  d'iiii  disi'ours  sur  les  hymnes  et  sur  la  poésie 
chrétienne  :  il  .clianterait  le  Rédcm[)teur,  Marie,  les 
Anges,  les  Patriarches,  Moïse,  les  Prophètes,  les  Apô- 
tres, les  Martyrs,  les  Solitaires.  «  A  Marie.  Il  est  vrai 
que  nous  sommes  tous  criminels;  mais  nous  n'en  jouis- 
sons pas;  nous  sommes  si  malheureux  !  Il  est  vrai  que 
cette  vie  et  ces  maux  sont  courts,  et  ne  sont  rien;  mais 
nous  aussi  nous  sommes  petits,  et  pour  nous  ils  sont 
longs  et  insupportables.  Toi  qui  es  grande  et  sure,  aie 
pitié  de  tant  de  misères,  etc..  » 

Mais  tout  cela  n'aboutit  pas.  Arrivent  seulement  à 
maturité  les  Niiove  Canzoni  :  Pour  les  noces  de  ma  sœur 
Pauline  ;  .1  un  vainf/ueur  au  Jeu  de  ballon  ;  Brutus  minor 
(1821);  Au  printefnps,  ou  des  Fables  antiques;  Le  der- 
nier chant  de  Saplio  ;  Hymne  aux  patriarches  (1822)  :  ce 
dernier  procédant  en  quelque  mesure  de  ses  projets 
d'hymnes  chrétiens.  La  veine  se  tarit  en  1823  :  A  Celle 
qu'il  aime;  et  les  deux  morceaux  de  Simonide.  A  travers 
des  sujets  si  dilïérents,  un  même  sentiment  pessimiste 
anime  les  Nuove  Canzoni. 

Trois  ans  se  passent.  En  182G,  il  lit  à  l'Académie  de 
Bologne  une  épître  en  vers.  Au  comte  Carlo  Pcpoli, 
moins  originale  peut-être  que  les  œuvres  précédentes, 
bien  que  d'intention  plus  paradoxale,  puisqu'elle  tend  à 
persuader  que  tous  les  travaux  qui  ne  viennent  pas  d'une 
activité  supérieure  de  l'esprit  doivent  s'appeler  loisirs. 
Deux  ans  se  passent  encore,  pendant  lesquels  nous 
n'avons  qu'une  Imitation  de  la  pièce  célèbre  d'Arnaud 
sur  la  feuille  morte. 

A  Pise    le  poète  se  sent  revivre.  11  est  surpris  de  voir 
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que  son  âme  n'est  pas  desséchée,  ainsi  qu'il  le  croyait. 
La  petite  pièce  intitulée  ^«rf/nao-e  est  le  prélude  de  chants 
plus  harmonieux  :  La  Résurrection;  A  Sylvie  (1828),  qui 
passe  avec  raison  pour  un  des  plus  beaux  qu'il  ait  écrits. 
Le  retour  à  Recanati  n'étouffe  pas  l'inspiration  ;  les  sou- 
venirs qui  se  présentent  à  son  âme  lui  fournissent  de 
nouveaux  thèmes  :  Le  passereau  solitaire;  Les  souvenirs; 
Le  repos  après  la  tempête;  Le  samedi  au  village;  Citant 
nocturne  d' un  pasteur  errant  de  l'Asie  (1829). 

Beaucoup  de  projets  encore,  d'ordre  philosophique  et 
philologique  :  Traité  de  la  nature  des  hommes  et  des 
choses;  Histoire  d'une  àrae  ;  Caractères  moraux;  Para- 
doxes; Leçons,  ou  Cours,  ou  Science  du  bons  sens; 
Parallèle  des  cinq  langues,  grecque,  latine,  italienne, 
française,  espagnole  ;  Dialogues  entre  ma  personnalité 
d'autrefois  et  celle  d'aujourd  hui  ;  ^  ie  de  Pierre  II,  Pape. 
—  Mais  aucune  poésie,  jusqu'au  moment  de  l'amour  flo- 
rentin. Leopardi  écrit  alors  La  pensée  dominante;  Amour 
et  Mort  (1832);  Consalvo  ;  A  lui-même  {IH'S3).  Il  traduit 
l'exaltation  de  la  passion;  puis  le  désespoir;  i)uis  le 
dégoût.  C'est  le  moment  où  il  conçoit  l'idée  et  le  plan 
d'un  hymne  triomphal  à  Arimane,  dieu  du  mal. 

Appartiennent  enfin  à  la  période  napolitaine  :  Aspame  ; 
Sur  un  bas-relief  d'un  tombeau  antique  ;  Sur  le  portrait 
d'une  belle  femme,  gravé  sur  son  tombeau  ;  Palinodie,  au 
marquis  Gino  Capponi;  et  les  pièces  qu'inspirent  la  philo- 
sophie dernière  et  les  dernières  visions  du  poète  :  Le 
genêt,  ou  la  fleur  du  désert  (1836)  ;  Le  coucher  de  la 
lune  (1836-1837).  Sa  main  tremblante  ne  pouvait  plus 
tenir  la  plume  ;  c'est  Uanieri  qui  écrivait. 
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Cette  présentation  n'est  pas  inutile.  H  y  a  des  recueils 
(pi'on  peut  feuilleter  au  hasard  ;  on  goûte  facilement  le 
charme  de  toutes  les  pièces,  parce  que  toutes  se  livrent 
du  premier  coup.  La  haute  jouissance  intellectuelle  que 
procure  la  lecture  des  ('anti  doit  s'acheter  par  plus 
d'eiïort;  elle  veut  quelque  attention  et  quelque  recueille- 
ment. Chaque  poésie  est  le  moment  d'une  vie,  et  comme 
le  lamheau  d'une  àme.  La  place  et  l'heure,  tout  importe 
ici. 

Maintenant,  ([uelles  variations  ces  vers  apportent-ils 
aux  thèmes  éternels,  celui  de  la  nature,  celui  de  1  amour, 
celui  de  la  mort  ';*  Kt  pouvons-nous  saisir,  tout  étrangers 
que  nous  sommes,  l'essentiel  de  leur  originalité  ? 

II 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  Leopardi  a  connu  de  près  la 
vie  champêtre,  dans  une  petite  ville  qui  n'est  qu'un  gros 
village;  et  qu'attentif  à  saisir  les  bruits  de  la  vie,  un  des 
premiers  qu'il  perçut  fui  la  chanson  du  paysan  passant 
sous  sa  fenêtre  : 

Fo  henedicii    rlii  t'iia   fatto   l'orchi. 
(]hc  te  l'ha  fatti  tanto  'nnamorati. 

{'/Abnldonc,  I,  119). 

Tout  occupé  qu'il  fût  de  ses  savants  travaux,  montaient 
jusqu'aux  salles  de  la  bibliothèque  les  propos  des  villa- 
geois sur  les  vers  à  soie  ou  sur  la  moisson.  S'il  sortait, 
il  passait  devant  les  lileuses  assises  sur  le  seuil  de  leur 
porte,  croisait  le  laboureur  qui  partait  en  sifflant  vers  ses 
terres,  se  rangeait  devant  les  grands   bœufs  pacifiques 
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qui  rentrent  le  soir  à  Recanati.  La  nature,  pour  lui,  ce  fut 
d'abord  la  campagne. 

Ne  disons  pas  qu'il  la  peignit;  car  il  n'avait  pas  les 
yeux  très  bons,  encore  qu'il  ne  faille  pas  exagérer  sur  ce 
point,  et  que  ses  couleurs  soient  plus  discrètes  que  fai- 
bles. Mais  il  la  rendit,  ce  qui  vaut  mieux,  dans  ses  har- 
monies. Il  fixa  les  moments  :  l'éveil  de  la  vie,  à  l'aube  ; 
la  grande  paix  de  midi  ;  la  joie  des  plantes,  des  animaux 
et  des  hommes  après  l'orage.  Il  saisit  les  attitudes  :  le 
paysan  qui  regarde  le  temps  sur  le  seuil  de  sa  porte  ;  la 
femme  qui  va  puiser  l'eau  à  la  fontaine;  la  jeune  fille  qui 
revient  des  champs,  toute  chargée  d'herbe,  et  qui  à 
l'herbe  a  joint  des  fleurs.  Il  les  rendit  comme  un  captif 
qui,  de  sa  fenêtre,  découpe  un  morceau  de  la  réalité.  Le 
gloussement  des  poules  dans  la  cour  ;  le  tintement  des 
grelots,  sur  la  route  lointaine;  même  le  bruissement  des 
gouttes  d'eau  sur  les  feuilles  ;  même  la  rumeur  tranquille 
qui  monte  des  plaines  ;  tout  l'accompagnement  de  la 
chanson  rustique,  entra  dans  ses  vers.  Il  les  aimait,  ces 
bruits  familiers  qui  avaient  diverti  sa  solitude;  il  se  sou- 
venait que  les  jours  de  fête,  pour  lui,  n'étaient  pas  la 
joie  des  libres  ébats,  mais  les  cris  des  enfants  arrivant 
plus  joyeux  à  ses  oreilles,  la  musique  des  danses,  et  les 
rires  des  jeunes  hommes  ;  et  qu'il  pouvait  difficilement 
parler  aux  jeunes  iilles,  mais  qu'il  pouvait  au  moins 
entendre  leur  voix.  Les  odeurs  lui  parvenaient  aussi 
avec  les  bruits  ;  le  printemps,  c'était  l'odeur  des  fleurs 
s'exhalanl  du  jardin  jusque  dans  sa  chambre;  il  nota 
les  parfums  en  même  tenqis  que  les  sons.  11  n'eut  ni  la 
grande  vision  romantique,  ni  la  précision  du  détail  chère 
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aux  parnassiens;  on  a  pu  lui  reproclicr  d'avoir  mis  dans 
un  seul  bouquet  roses  et  violettes  :  lesquelles,  comme  on 
le  sait,  ne  fleurissent  pas  à  la  même  saison.  Mais  il  fut 
riehe  d'impressions  vigoureuses,  qui  dédaignent  l'acces- 
soire, sûres  de  rendre  toujours  l'essentiel  d'un  décor,  la 
ligne  caractéristi({ue  d'un  niouvemeul,  la  note  fonda- 
mentale d'une  mélodie,  et  comme  la  substance  de  la  vie. 

11  y  avait  donc  en  lui  l'étoiïe  d'un  artiste  épris  de 
pittoresque,  propre  à  fournir  à  notre  goût  de  citadins 
fatigués  des  scènes  simples  el  fraîclies.  Nous  en  avons  la 
preuve  dans  quelques-uns  de  ses  brouillons  ;  dans  les 
notes  qu'il  prenait  sponlané-nient  au  contact  direct  de  la 
réalité.  Il  y  en  a  de  charmantes,  toutes  rapides  qu'elles 
soient,  toutes  entremêlées  d'  «  et  cretera  »  hâtifs.  Par 
exemple  : 

«  J'étais  très  mélancolique  et  je  me  mis  à  une  fenêtre 
(pii  donnait  sur  la  petite  place,  etc  :  deux  gamins  sur 
les  uiarches  de  l'église  abandonnée,  etc.,  couverte 
d'herbe,  etc.,  étaient  assis  en  plaisantant  sous  la  lan- 
terne, etc.,  se  bousculaient,  etc.  Appai'aît  la  ])reniièrc 
luciole  que  j'aie  vue  cette  année,  etc  ;  l'un  des  deux  se 
lève,  court  après  elle,  etc.  ;  je  demandais  en  moi-même 
miséricorde  pour  la  pauvrette,  je  l'exhortais  à  voler  plus 
haut,  etc  ;  mais  il  l'atteignit,  la  jeta  par  terre  et  retourna 
vers  son  camarade,  etc.  Cependant  la  fille  du  cocher,  etc., 
se  levant  de  table  et  se  mettant  à  la  fenêtre  poiii-  laver 
une  assiette,  etc.,  dit  à  ceux  de  l'intérieur  en  revenant 
vers  eux  :  Cette  nuit,  il  va  certainement  [)leuvuir.  Si 
vous  voyiez  le  temps  !  noir  comme  un  chapeau.  l"^t  peu 
a[)rès  la  lumière  disparaît  de  cette  fenêtre.  Cepend.int  la 
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luciole  s'était  relevée,  etc  ;  j'aurais  voulu,  etc.;  mais 
l'individu  s'en  aperçut,  revint  :  «  Sale  bète  !  »  Il  la  fait 
tomber  par  terre  une  seconde  fois,  faible  comme  elle 
était,  et  avec  le  pied,  il  en  fait  une  trace  brillante  au 
milieu  de  la  poussière,  etc.,  puis,  etc.,  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eiïace.  Un  gamin  arrivait  d'une  petite  rue  en  face  de 
l'église,  en  donnant  des  coups  de  pied  aux  cailloux  et  en 
chantonnant;  l'assassin  de  la  luciole  court  vers  lui  et  en 
riant  le  jette  à  terre,  et  puis  le  porte,  etc.  Le  jeu  s'anime, 
mais  les  voix  restent  basses,  comme  auparavant,  etc., 
mais  les  rires  un  peu  haut.  J'entends  une  douce  voix  de 
femme  que  je  ne  connaissais  ni  ne  voyais.  «  Natalino, 
allons-nous  en,  il  se  fait  tard  !»  —  «  Pour  l'amour  de 
Dieu,  qu'il  ne  fasse  pas  encore  jour  tout  de  suite  !  »,  ré- 
pond celui-ci,  etc.  J'entendais  un  petit  enfant,  qui  certai- 
nement devait  être  au  maillot,  dans  les  bras  de  la  femme 
(son  fils  sans  doute),  pousser  d'une  voix  de  lait  des  sons 
inarticulés  et  joyeux,  par  intervalles  et  pour  son  compte 
particulier,  sans  prendre  part,  etc.  Le  bruit  et  la  joie 
vont  croissant.  Il  n'y  a  plus  de  vin  chez  Girolamo  ?  Un 
homme  passait,  à  qui  ils  en  demandèrent.  Il  n'y  en  avait 
pas,  etc.  La  femme  se  mettait  à  rire  doucement,  avec  de 
petits  mots,  etc.,  «  fous  que  vous  êtes  »,  etc.  (et  cepen- 
dant ce  vin  n'était  pas  pour  elle,  et  cet  argent  aurait  été 
enlevé  à  la  famille  par  le  mari);  et  de  teinps  en  temps, 
elle  répétait  avec  palieiue  et  en  riant  la  prière  de  s'en 
aller,  et  en  vain,  etc.  Finalcmenl  une  voix,  parmi  eux  : 
«  <  )li  !  voici  (|u'il  pleut  !  »  C]'<'tait  une  légère  pelilc  pluie  de 
printemps,  clc;  et  tous  se  retirèrent;  et  l'on  entcndaii  le 
son  des  porles  et  des  verrous  ;  et  cette  scène  me  fit  plai- 
sir. »  (12  mai  i.SlU.  Scrilti  incditi.  p.    283). 
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Evidemment,  l'esprit  de  Leopardi  est  fait  pour  enre- 
gistrer les  images;  il  est  doué  de  cette  sensibilité  spé- 
ciale qui  permet  de  fixer  la  mobilité  des  choses  sans  en 
altérer  le  caractère.  Kt  pouitant,  dans  ses  vers,  cette 
poésie  objective  des  scènes  champêtres,  qui  n'est  encore 
que  la  préparation  du  sentiment  de  la  nature,  est  déjà 
toute  mêlée  de  pensée. 

La  notation  brève,  précise,  condensée,  du  réel,  sert  en 
elïet  de  })oint  de  départ  à  la  méditation.  Le  spectacle  que 
l'artiste  avait  commencé  à  décrire  semble  oublié  ;  le  pen- 
seurentre  enjeu.  L'hori/.oii  <pi"il  devine  derrière  la  haie 
qui  l'abrite  éveille  en  lui  le  sentinu-nl  de  l'intini  ;  le  chant 
du  passereau  solitaire  lui  rappelle  sa  propre  destinée,  et 
celle  de  tous  les  mortels  ;  de  la  contemplation  du  cou- 
cher de  la  lune,  il  passe  à  des  réflexions  sur  le  déclin  de 
la  vie.  Supposons  le  poète  attardé  au  travail  dans  la 
nuit  ;  il   prête  l'oreille  : 

Héliis  !    sur  la  roule 
j'entends  non  loin  d'ici  le  chant  solitaire 
de  l'artisan  qui  rentre  dans    la  nuit  tardive, 
finis  les  divertissements,   à  son  pauvre  logis 


Telle  est  la  sensation  première,    immédiatement  tra- 
duite. Mais  aussitôt  la  pensée  commence  son  travail  : 

Et  cruellement  mon  cœur  se  serre 

à  penser  comment  tout  au  monde  passe, 

et  ne  laisse  presque  point  de  trace.., 

La  méditation  s'amplifie  encore  : 

Voici  qu'a  fui 
le  jour  de  fête,  et  au  jour  de    fête,  .le  jour 
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ordinaire  succède  ;   et  le  temps  einporle 
„  toute  contingence  humaine , 

(Le   soir  du  jour   de  fête). 

Ainsi  l'élément  pittoresque  ne  vaut  pas  exclusivement 
pour  lui-même  :   il   sert  à  introduire   l'élément  intellec- 
•  tuel   ou  sentimental. 

Mais  la  nature  n'est  pas  seulement  la  campagne;  c'est 
encore,  au  second  degré,  le  paysage  de  Recanati.  De  l'en- 
droit favori  où  Leopardi  allait  s'asseoir,  sur  l'escarpe- 
ment de  la  colline  où  se  dressent  les  maisons,  vers  le 
couchant,  le  spectacle  est  admirable.  Toutes  les  pentes 
qui  descendent  à  la  plaine,  toute  la  plaine,  forment  un 
immense  jardin  richement  cultivé.  Les  blés,  les  vignes, 
les  oliviers,  les  mûriers,  alternent  en  longues  bandes 
diversement  colorées,  que  viennent  couper  les  filets 
blancs  des  routes.  Point  de  ces  arbres  noirs  qui  endeuil- 
lent les  campagnes,  cyprès  ou  pins  ;  beaucoup  d'arbres 
fruitiers,  au  contraire,  à  la  floraison  rose  ou  l)lanche. 
Les  maisons  des  paysans  ne  se  groupent  pas,  craintives, 
autour  des  clochers  ;  elles  s'essaiment  en  liberté,  chacune 
ajLi  milieu  de  ses  champs.  Tout  est  joie,  tout  est  lumière 
très  pure  ;  tout  est  mouvement  et  vie.  Au  loin,  assez 
loin  pour  que  l'isolement  altier  de  Recanati  n'en  soit  pas 
olïeiisé,  surgissent  d'autres  collines,  aux  ondulations 
douces  et  légères;  puis  une  ligne  de  montagnes  noires, 
qui  se  détachent  en  vigueur  ;  et  derrière  elles,  la  neige 
éclatante  des  hautes  cimes  des  Apennins.  Au  caractère 
paisible  d'une  contrée  riche  et  humanisée,  succède  peu  à 
peu  le  caractère  grandiose  d  une  nature  demeurée  farou- 
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chc.  De  lautre  cùlé,  à  1  (Ji'ieiit,  la  mer.  Entre  le  mons- 
trueux rocher  dAncône  que  les  habitants  du  pays  com- 
parent à  une  baleine  prête  à  se  jeter  dans  les  vagues,  et 
les  contreforts  des  montagnes,  apparaît  la  large  trouée 
de  l'Adriaticpie.  La  plaine  s'étend  paresseusement  vers 
la  plage,  en  s'attardant  autour  de  Loretle,  orgueilleuse 
de  son  dôme.  Par  les  temps  clairs,  on  peut  apercevoir, 
au  delà  du  détroit,  la  Dalmatie. 

Ce  paysage,  on  le  retrouve  dans  la  poésie  léopar- 
dienne  ;  et  on  ne  retrouve  guère  que  lui.  Ni  Bologne,  ni 
ce  qui  est  plus  sur[)renant,  Florence;  ni  Pise,  dont  la 
beauté  pourtant  le  charma,  nonl  laissé  de  traces  appré- 
ciables dans  son  art.  11  a  fait  une  allusion  à  la  campagne 
romaine,  mais  à  propos  des  plaines  dévastées  par  la  lave, 
au  pied  du  Vésuve  ;  il  ne  l'a  pas  décrite  pour  elle-même. 
Naples  seule  fait  exception,  parce  qu'il  aura  le  temps  de 
prendre  possession  des  choses,  et  qu'y  restant  plusieurs 
années,  il  acquerra  lentement  ce  degré  de  familiarité  qui 
transforme  jiour  lui  les  horizons  hostiles  en  hori/ous 
aimés.  Mais  à  ceci  près,  son  paysage,  celui  que  les 
poètes  vont  décomposant  et  recomposant  dans  leurs  vers, 
est  resté  celui  de  Recanati. 

Or  le  même  élargissement  que  nous  venons  de  voir  se 
reproduitici.  La  pensée  intervientde  nouveau;  et  comme 
elle  mêlait  tout  à  l'heure  la  méditation  à  l'idylle  cham- 
pêtre :  [)areillemeiit,  elle  agrandit  le  paysage  local  jus- 
qu'à l'inlini.  «  Pour  l'homme  doué  de  sensibilité  et  d  ima- 
gination, qui  vit  comme  j'ai  vécu  de  longues  années,  sen- 
tant et  imaginant  sans  cesse,  les  objets  et  le  monde  sont 
en  quelque  manière  doubles.    Les  yeux    de   cet  homme 
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verront  une  tour,  une  campagne  ;  ses  oreilles  lui  feront 
entendre  le  son  d'une  cloche  ;  et  dans  le  même  moment, 
par  l'imagination,  il  verra  une  autre  tour,  une  autre  cam- 
pagne, il  entendra  un  autre  son.  Dans  cette  seconde 
espèce  d'objets  résident  toute  la  beauté  et  tout  l'agrément 
des  choses.  Triste  la  vie  (et  cependant  elle  est  ainsi  d'or- 
dinaire) qui  ne  voit,  ne  sent,  n'entend,  que  les  objets 
simples,  les  seuls  objets  dont  les  yeux,  les  oreilles  et  les 
autres  sens  reçoivent  l'impression  »  (Zibaldone ,  YII,352). 
Au-delà  de  la  mer,  plus  loin  que  les  montagnes,  Leo- 
pardi  cherche  des  «  pensées  immenses  ».  Il  n'a  pas 
besoin  d'intermédiaire  entre  le  décor  dont  se  sont  rem- 
plis ses  yeux,  et  les  espaces  infinis.  Qu'un  titre  comme 
le  Chant  d'un  pasteur  errant  de  l'Asie  ne  nous  trompe  pas  ; 
nous  ne  trouverons  là  aucun  élément  d'exotisme,  aucune 
peinture  du  curieux  ou  du  rare  :  c'est  du  ciel  qu'il  s'agit. 
Que  d'heures  passées  à  regarder  les  étoiles  !  Que  d'atten- 
tion donnée  à  tous  les  aspects  du  clair  de  lune  !  S'il  l'a 
décrite  si  souvent  dans  ses  vers,  cette  lune  amie,  ce  n'est 
pas  seulement  par  ce  que  dans  son  enfance,  il  la  saluait 
déjà  quand  elle  venait  illuminer  ses  songes  ;  ni  parce 
qu'étant  relativement  moins  sensible  aux  couleurs  du 
jour,  il  est  très  sensible,  au  contraire,  aux  valeurs  des 
ombres  et  des  lumières,  et  habile  à  poursuivre  dans  leurs 
changements  incertains  les  reflets  de  sa  lueur  bleuâtre; 
ni  parce  qu'il  voit  en  elle  l'astre  romantique,  parcourant 
la  mer  des  nuages  ;  c'est  parce  qu'il  prête  à  son  silence,  à 
sa  solitude  et  à  sa  majesté,  ses  propres  méditations  sur  le 
monde.  Il  se  représente  la  création  tout  entière;  la  terre 
ne  lui  apparaît  plus  que  comme  un  point  par  rapport  aux 
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étoiles,  les  étoilos  elles-mriiics  lui  seinhlcnl  infimes  en 
comparaison  du  «  Tout  ».  Pour  |)('ruicllre  à  sa  pensée 
de  parcourir  ainsi  les  abîmes,  il  lui  a  sulTi  d  un  regard 
donné  à  la  nuit. 

La  nature,  c'est  autre  chose  encore  ;  c'est  le  principe 
de  la  création  ;  c'est  l'hypothèse  qui  remplace  celle  de 
Dieu,  considéré  dans  ses  œuvres.  Plus  que  jamais,  l'idée 
se  fait  sentir  ici  sous  l'image.  Il  est  aisé  de  retrouver 
dans  les  Ganti  les  différents  états  de  la  philosophie  léo- 
pardienne.  Ou  bien  la  nature  est  considérée  comme  bien- 
faisante, mère  et  non  pas  marâtre,  créatrice  des  illusions  : 
et  alors  le  poète  se  plaît  à  nous  retracer  l'image  du  prin- 
temps de  la  vie.  Tout  était  beau  alors;  tout  palpitait;  on 
entendait  les  Sylvains  rire  dans  les  bois,  et  on  voyait  les 
Nymphes  plonger  dans  les  fleuves  leur  corps  vierge  et 
blanc.  L'homme  ne  se  sentait  pas  isolé  au  milieu  de  la 
création  ;  il  était  comme  un  dieu  au  milieu  des  dietix. 
Mais  cette  volupté  du  panthéisme,  Léopardi  ne  l'éprouve 
que  rétrospectivement.  La  nature  n'est  pas  là  qui  l'in- 
vite et  qui  l'aime  ;  elle  a  aimé  les  anciens,  elle  les  a  in^^- 
tés  à  prendre  part  à  la  grande  fête  de  l'existence  ;  aujour- 
d'hui, la  fête  est  finie;  il  y  a  longtemps  que  le  drame  a 
commencé.  Si  vive  que  soit  son  imagination,  et  si  plas- 
tique son  art,  reste  toujours  que  l'évocation  est  faite  de 
souvenirs  :  elle  est,  en  d'autres  termes,  une  construction 
de  l'esprit,  non  pas  une  forme  spontanée  du  sentiment. 
A  peine  la  description  cesse-t-elle  que  la  nostalgie  appa- 
raît. 

Ou  bien  le  poète  doute  :  et  alors,  il  pose  à  la  nature 
des  interrogations  anxieuses.  Pourquoi  est-elle  rhangée, 
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et  n'a-t-elle  pas  tenu  les  promesses  qu'elle  avait  d'abord 
faites  à  l'homme  ?  Pourquoi  a-t-elle  limité  le  plaisir  à  la 
cessation  de  la  peine  ?  Pourquoi  crée-t-elle  la  beauté, 
qu'ensuite  elle  détruit?  Pourquoi,  si  la  mort  est  un  mal, 
tue-t-elle  les  innocents  ?  Pourquoi,  si  la  mort  est  un  bien, 
torture-t-elle  ceux  qui  restent  par  le  regret  de  ceux  qui 
sont  partis  ?  Toutes  questions  que  provoque  le  spec- 
tacle des  choses,  devenant  des  symboles.  La  faillite 
des  promesses  de  la  nature,  c'est  la  mort  prématurée  de 
Silvia.  Le  plaisir,  limité  à  la  cessation  de  la  peine,  c'est 
la  paix  des  champs  quand  s'éloigne  1  orage  qui  les  a 
dévastés.  Le  deuil,  c'est  la  contemplation  d'un  beau 
visage  de  femme,  sculpté  sur  un  tombeau. 

Ou  bien  enfin  la  nature  est  une  force  mauvaise.  Nous 
avons  beau  nous  plaindre  et  crier  :  elle  reste  sourde. 
Elle  ressemble  à  l'enfant  qui  bàlit  temples  et  palais  avec 
les  pièces  de  son  jeu  de  construction  :  il  n'a  pas  encore 
fini  son  œuvre  qu'il  la  déraolil,  parce  qu'il  a  besoin  des 
^pièces  pour  élever  d'autres  édifices  ;  et  quand  ceux-ci 
.s'élèveront  à  leur  tour,  il  les  anéantira  de  la  même  façon. 
Les  hommes  ne  sont  aux  yeux  de  la  nature  que  des  four- 
mis en  travail,  qu'elle  écrase  du  pied  lorsqu'il  hii  [)laît. 
^Nous  reconnaissons  la  théorie  philosophique,  sous  les 
formes  multiples  dont  l'art  du  poète  l'a  maintenant 
revêtue. 

Mais  le  sentiment,  pur  de  tout  mélange  ;  l'abandon  de 
son  âme  et  de  son  corps  aux  choses  ;  le  renoncement  que 
l'on  fait  de  soi-même,  pour  se  laisser  bercer  par  la  grande 
amie  qui  adoucit  les  amertumes  et  panse  les  plaies  ?  Rien 
de  pareil  chez  Leopardi.  On  dit  communément  qu'il  se 
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réfugie  dans  la  nature  ;  et  ceci  est  vrai,  si  on  entend  par 
là  qu'il  se  détourne  volontiers  du  spectacle  de  la  société 
pour  contempler  les  plaines,  la  montagne,  la  mer  et  le 
ciel  ;  si  on  ajoute  surtout  (ju'ayant  toujours  laissé 
quelque  confusion  entre  la  nature  et  la  Nature,  entre  les 
choses  telles  qu'elles  nous  ap[)araissent  et  leur  principe, 
il  ne  s'est  pas  lassé  d'admirer  la  première  au  moment  même 
où  il  conjurait  les  hommes  de  se  liguer  pour  braver  la 
seconde.  Mais  s  il  y  a  un  sentiment  de  la  nature  qui  con- 
siste à  abolir  le  travail  de  l'intelligence  pour  s'absorber 
dans  l'être  universel,  ainsi  que  faisait  Rousseau  ;  si,  pour 
parler  le  langage  des  philosophes,  il  y  a  un  moment  où 
le  «  moi  »,  fatigué  de  lutter  pour  s'aflirmer,  se  refuse  à 
se  distinguer  du  «  non-moi  »  qui  l'entoure,  et  trouve  le 
passage  de  1  un  à  l'autre  dans  la  beauté  :  nous  ne  voyons 
pas  que  notre  poète  ait  connu  ce  moment  et  éprouvé 
cette  extase. 

La  nature  lui  fournit  d  abord  une  multiplicité  d  images 
nettes;  elle  lui  fournit  ensuite  les  comparaisons  et  les 
symboles  ;  elle  provoque  le  jeu  de  ses  idées  ;  elle  sert  de 
vérification  à  ses  théories  :  il  ne  lui  fait  jamais  le  sacri- 
fice de  sa  personnalitf.  H  trouve  plus  de  plaisir  dans  le 
souvenir  que  dans  l'impression  première,  |)lus  de  dou- 
ceur dans  la  réminiscence  que  dans  la  vision  directe  des 
choses,  parce  que  dans  la  réminiscence  entre  déjà  un 
peu  de  lui-même.  Il  lui  arrive  de  dire  que  le  paysage  qui 
l'entoure  est  triste  lorsqu'il  se  sent  triste  ;  et  qu'il  rede- 
vient joyeux  quand  il  renaît  à  la  joie.  Mais  il  sait  par- 
faitement alors  qu'il  projette  sa  conscience  sur  le  dehors, 
et  que  ce  n'est  pas  le  dehors  qui  agit   sur  lui.  Je  perdis 
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l'espérance,  dit-il  dans  sa  pièce  intitulée  Résun-ecdon  ; 
et  alors,  le  monde  parût  sombre  à  mes  yeux.  Contraire- 
ment à  toute  attente,  je  recommence  à  vivre  ;  et  le  monde 
me  paraît  souriant.  Nous  avons  donc  exactement  le  con- 
traire de  la  chanson  redite  par  tant  de  poètes,  qui  croient, 
non  sans  quelque  naïveté,  à  la  complicité  de  la  terre  ou 
du  ciel.  Leopardi  sait  qu'il  demeure  le  principe  pensant 
et  actif  qui  modifie  suivant  ses  dispositions  les  appa- 
rences. —  Il  déclare  à  Aspasie  que  son  recours  et  sa 
vengeance,  après  qu'elle  l'a  repoussé  et  raillé,  est  de 
s'abimer  dans  la  contemplation  de  la  nature.  Mais  c'est 
encore  une  idée  qu'il  cherche  ici,  pour  répondre  à  un 
sentiment  :  il  veut  avoir  devant  les  yeux,  sous  sa  forme 
matérielle,  la  loi  de  l'universel  écoulement  des  êtres,  que 
rien  n'émeut  de  ce  qui  fait  l'orgueil  d'une  femme,  et  qui 
emportera  sa  beauté  et  sa  puissance,  aussi  bien  que  le 
malheur  de  l'homme,  dans  le  néant. 

La  nature,  telle  qu'elle  apparaît  dans  la  poésie  de  Leo- 
pardi, est  uiie  nature  réelle  et  objective  :  et  en  même 
temps,  elle  est  toute  imprégnée  de  pensée. 

III 

■  Sa  poésie  amoureuse,  c'est  sa  très  discrète  et  très  tou- 
chante confession.  Elle  dit  les  premières  délices  et  les 
premières  mélancolies  ;  les  aspirations  et  les  rêves  ;  les 
bonheurs  souhaités  plus  que  réalisés  ;  les  désillusions, 
•les  amertumes,  les  fureurs,  les  apaisements;  et  elle 
montre,  plus  haut  que  toutes  les  misères  terrestres, 
l'Idée  de  l'aniour. 

Car  ce  sentiment  est  la  forme  suprême  de  son  idéal.  II 
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a  sur  I  ànic  deux  effets  certains  :  il  donne  le  bonheur,  le 
seul  dont  nous  puissions  jouir;  et  en  même  temps,  il 
ennoblit.  Celui  qui  aime  n'est  pas  seulement  heureux, 
par  la  force  d'une  illusion  si  puissante,  qu'elle  demeure 
quand  les  autres  ont  disparu  :  mais  il  aspire  aux  actions 
héroïques,  il  s'entretient  de  nobles  pensées,  pour  se 
rendre  digne  de  l'objet  aimé,  ou  simplement  parce  que 
la  nature  de  l'amour  se  confond  avec  la  beauté  et  avec  la 
vertu. 

C'est  la  conception  d'un  très  jeune  homme,  né  à  l'âge 
où,  au  vague  désir  d'acquérir  la  gloire,  se  mêle  celui  de 
rencontrer  des  fées.  Au  fond,  le  soir  où  il  vit  Gertrude 
Cassi  décida  de  sa  vie.  L'étonnement  ;  l'émerveillement 
de  l'attente  qui  aboutit  ;  le  désir  de  briller,  fût-ce  en  se 
montrant  plus  spirituel  que  les  autres,  fût-ce  en  gagnant 
une  partie  d'échecs  ;  la  joie  de  se  sentir  exalté  et  grandi  ; 
la  crainte  de  n'être  pas  payé  de  retour  ;  le  tourment  de  sa 
laideur  et  de  sa  difformité  ;  la  violence  des  regrets  qui 
poursuivent  le  fragile  souvenir  :  toutes  ces  fleurs  d'une 
àme  neuve  et  pure  refleuriront  toujours.  Il  gardera  fidè- 
lement le  parfum  de  cette  passion  printanière  ;  et  même 
aux  jours  sombres,  ses  vers  l'exhaleront.  Dans  ses  pre- 
mières pièces  comme  dans  ses  dernières,  on  retrouvera 
l'enfant,  amoureux  de  l'amour. 

Aussi  ses  figures  de  femmes  n'ont-elles  pas  de  relief 
accusé.  Les  portraits  ne  sont  pas  précis;  et  les  noms 
mêmes  sont  changés.  Il  a  fallu  les  recherches  récentes 
de  la  critique  pour  savoir  que  sa  Silvia  s'appelait  Teresa 
Fattorini  ;  qu'elle  était  lille  du  cocher  de  la  maison  Leo- 
pardi  ;    que    Giacomo  la  voyait   filer    sur  le    seuil  de  sa 
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porte,  et  écoutait  son  chant  ;  qu'elle  mourut  jeune,  étant 
phtisique.  La  Xerinades  Soiwenij's  est  une  autre  paysanne 
de  Recanati,  Maria  Belardinelli  ;  morte  jeune,  elle  aussi, 
au  moment  où  celui  qui  devait  l'idéaliser  était  à  Pise  : 
comme  si  une  fatalité  lui  enviait  même  ces  amours 
lointaines  et  littéraires.  Seralîna  Basvecchi,  qui  sem- 
ble avoir  inspiré  aussi  certains  de  ses  vers  ;  la  Brini  ; 
d'autres  réalités  peut-être,  ne  nous  apparaissent  que 
transfigurées.  Même  celles  qui  furent  ses  trois  grandes 
passions,  Gertrude  Gassi,  la  comtesse  Malvezzi,  Fanny 
Targioni-Tozzetti,  nous  sont  connues  })ar  les  senti- 
ments qu'elles  inspirèrent  au  poète,  mais  non  pas  telles 
qu'elles  furent.  Nous  ne  voyons  ni  leur  figure  ni  leur 
démarche  ;  nous  ne  savons  pas  quelle  était  leur  voix  ; 
nous  ignorons  quelle  grâce  particulière  les  distinguait 
des  autres.  Elles  ressemblent  toutes  au  fantôme  qu'il 
avait  imaginé  d'abord  ;  il  crut  le  retrouver  dans  chacune 
d'elles;  pauvres  filles  du  village  ou  grandes  dames,  vier- 
ges de  seize  ans  ou  beautés  plus  mûres,  à  Recanati,  à 
Bologne,  à  Florence,  il  n'en  était  point  qui  n'eût  à  ses 
yeux  les  traits  de  son  idole.  Il  passait  son  temps  à  en 
Attendre  de  nouvelles  incarnations,  dans  les  intervalles 
où  son  cœur  était  libre.  Plus  que  les  femmes,  il  aimait 
la  femme  ;  et  plus  que  la  femme,  l'idéal. 

Il  l'a  dit  dans  une  pièce  d'une  haute  inspiration  : 
Alla  sua  Donna.  Elle  n'a  pas  de  réalité,  cette  maî- 
tresse divine  qui  l'inspire.  Existait-elle  au  temps  de 
l'âge  d'or?  Est-elle  un  esprit  dilïus  de  par  le  monde  i' 
Est-elle  un  pressentiment  de  l'avenir  ?  Il  n'y  a  rien 
ici-bas  qui    lui    ressemble  ;    et  (juand  une    femme    mor- 
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telle  prendrait  ses  traits,  si  belle  qu'on  la  suppose,  elle 
ne  serait  pas  la  Beauté.  Seule,  sa  pensée  est  capable 
(le  faire  battre  encore  son  cœur,  mort  à  tous  les  autres 
désirs;  et  son  image  est  sa  consolation.  Si  elle  est 
une  des  idées  éternelles  ;  ou  si  elle  habite  un  autre 
monde,  plus  près  de  la  lumière  du  soleil  :  de  cette  terre 
où  toute  joie  est  brève,  qu'elle  accueille  l'hymne  de  son 
amant  inconnu. 

Sans  doule,  il  y  a  dans  de  telles  expressions  quelque 
littérature.  On  voit  ici  l'influence  de  Pétrarque  qui  pour 
Leopardi  élait  moins  un  maître  qu'un  frère  en  idéalisme; 
celle  de  Platon  aussi.  Mais  en  se  servant  des  termes  que 
le  pétrarquisme  ou  le  platonisme  peuvent  lui  fournir,  il 
ne  fait  que  traduire  la  croyance  qui  lui  est  la  plus  chère  : 
il  y  a,  dans  le  monde  ou  hors  du  monde,  une  Beauté  que 
les  contingences  ne  souillent  pas.  Considérons-le  à 
l'époque  la  plus  triste  de  sa  vie  ;  au  moment  où,  après 
avoir  nourri  pendant  deux  ans  sa  passion  pour  la  belle 
dame  florentine,  il  est  brutalement  dé(;u.  «  L'illusion 
suprême  »  s'est  dissipée  ;  la  terre  n'est  pas  digne  de  ses 
soupirs  ;  le  monde  est  boue.  Il  se  méprise  lui-même,  et  la 
nature,  et  le  pouvoir  mauvais  qui  commande  secrètement 
aux  choses,  et  l'infinie  vanité  du  tout.  Il  écrit  Aspasie  et 
y  met  toute  l'amertume  de  l'homme  contre  la  femme  traî- 
tresse. Or,  l'idée  de  la  Beauté  est  sauvegardée  ;  bien 
plus,  c'est  d'elle  qu  il  se  sert  pour  humilier  Aspasie.  Son 
cerveau  étroit,  dit-il,  ne  peut  pas  comprendre  que  ce  que 
l'amant  chérit  en  elle,  ce  n'est  pas  elle-même,  mais 
l'amour.  Semblable  à  l'instrument  qui  ignore  l'harmonie 
qu'il   produit,    elle    ne  sait     pas   qu'elle    est   seulement 
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l'image  grossière  d'une  divinité.  Aussitôt  que  l'homme  se 
rend  compte  de  la  confusion  qui  l'a  trompé,  le  mirage 
cesse  ;  il  comprend  d'un  seul  coup  tous  les  mensonges  et 
toutes  les  lâchetés  ;  il  rejette  avec  dégoût  la  créature 
vulgaire  qu'il  croyait  surhumaine.  — Mais  tout  son  mé- 
pris pour  la  femme  ne  fait  que  grandir  son  idée  de  l'amour. 
Après  cela,  n'allons  pas  faire  de  lui  un  écolier  transi; 
ne  lui  donnons  pas  le  petit  ridicule  que  notre  grossièreté 
attache  à  ceux  qui  se  repaissent  uniquement  de  songes; 
ne  confondons  pas  Aspasie  avec  Dulcinée.  Parcourons, 
attentivement  ses  vers,  et  nous  y  trouverons,  parfois  aux 
moments  les  plus  imprévus,  des  notations  fort  réelles. 
Leopardi  fut  l'observateur  attentif  des  regards  de  la 
femme;  leur  éclat,  leur  douceur,  leur  «  tremblement  », 
leur  «  frémissement  »,  passent  plus  d'une  fois  dans  sa 
poésie. 

Les   caresses  des  yeux  sont  les  plus  ador.ibles 

Il  a  dit,  en  trois  mots  qu'on  ne  saurait  traduire  sans  en 
trahir  l'efîet,  le  charme  plus  matériel  de  la  main  :  «  Can- 
dida  ignuda  mano...  »  ;  et  ailleurs,  «  une  main  amoureuse, 
qui  sent  devenir  froide  la  main  qu'elle  presse  ».  Il  a  parlé 
des  lèvres  «  d'où,  comme  d'une  urne  pleine,  déborde  le 
plaisir  ».  Il  a  décrit  au  moins  une  fois  les  ardeurs  du 
baiser.  Ranieri  raconte  qu'à  Florence,  son  ami  s'égarait 
en  délires  et  en  fièvres  ;  et  peut-être  Ranieri  n'a-t-il  pas 
menti  en  cette  circonstance  ;  car  il  est  certain  que  le  pas- 
sage où  Giacomo  a  peint  sa  passion  })Our  Aspasie,  «  mia 
delizia  ed  erinni  »,  est  plein   d'une  acre  voluplc.    11  ne 
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peut,  dit-il,  sentir   le  parfum   des    fleurs   au   priiiteuips,. 
sans  se  rappeler  le  jour  où 

a  nio  si  oll'erse 
l'iuigolica   tua  forma,  incliino  il  fianco 
sovra  uitide  pelli,  c  circonfusa 
d'arcana  voluttà  ;  quando  tu.  dotta 
allettatrice,  fervidi,  sonanti 
baci  scoccavi  nelle  curve  labbra 
de'  tuoi  bambini,  il   niveo  collo  intanto 
porgendo,  e  lor  di  tue  cag'idiii  ij^nari 
con  la  man  leggiadrissima  stringtni 
al  seno  ascoso  e  desiato 

Souvent  répétées,  de  telles  indications  seraient  inquié- 
tantes. Exceptionnelles  comme  elles  le  sont,  elles  suflisent 
à  montrer  l'intensité  de  la  passion  réelle  qui  donne  sa 
force  secrète  à  la  passion  idéale.  Il  y  a  dans  le  '/.ibaldonc 
un  passage  touchant,  où  Leopardi,  parlant  de  la  beauté 
des  femmes,  emploie  un  mot  grec  pour  éviter  le  mot 
italien,  d'ailleurs  très  innocent,  qui  l'eUarouclK  rail  lui- 
même  :  [iaO'jxoXTtot.  De  même  dans  ses  vers  :  l'ardeur  du 
désir  se  trahit  par  éclairs,  mais  d'ordinaire  se  voile.  Ce 
n'est  pas  une  des  moindres  qualités  de  cette  poésie, 
(ju'étaiit  si  passionnée,  elle  demeure  si  candide,  ou  qu'en 
nous  révélant  un  cœur  si  hrùlaiil,  elle  témoigne  en 
même  temps  d  un   cœur  si  pur. 

Cependaiil  I  amour,  source  des  illusions  heureuses  et 
des  vertus,  ne  va  pas  sans  tristesse  ;  les  plaintes  se 
mêlent  aux  accents  qui  l'exaltent.  Par  la  fatalité  de  sa 
nature,  Leopardi  ne  peutvivre  sans  lui  ;  dès  qu'il  sent  sa 
première  atteinte,  l'illusion  de  la  gloire,  à  laquelle  il 
avait  tout  sacrifié,  pâlit  et  selTacc  :  il  devine  que  toulc 
sa  vie,  il  sera  condamné  à  aimer.  Et  par  la  fatalité  de  celte 
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même  nature,  par  la  disgrâce  de  son  corps  contrefait,  de 
sa  poitrine  rachitique,de  cette  bosse  qu'il  cherche  vaine- 
ment à  cacher  sous  les  plis  de  son  grand  manteau, 
l'amour  lui  est  interdit.  L'ironie  de  cette  contradiction 
ne  cesse  jamais  d'entretenir  sa  souffrance.  Pas  une 
femme,  pas  une  au  monde  n'aura  éprouvé  pour  lui  ces 
élans  de  passion  dont  le  souvenir  demeure,  et  dont 
l'homme  garde  à  la  fois  l'orgueil  et  la  douceur.  Le  mal- 
lieur  peut  venir  ensuite  ;  au  moins,  pendant  un  instant, 
deux  volontés  unies  l'auront-elles  bravé  ;  et  les  pires 
infortunes  pourront  bien  faire  que  ce  bonheur  ne  dure 
pas  :  mais  elles  ne  pourront  empêcher  qu'il  ait  existé. 

Leopardi  n'implore  que  la  trêve  d'un  moment,  la  durée 
d'un  aveu,  le  temps  d'un  baiser.  Des  pièces  comme  le  .9o«^e 
ou  comme  Consah'o  montrent  le  tourment  de  ce  pauvre 
mendiant,  qui  faute  de  trouver  qui  lui  fasse  la  charité,  est 
réduit  à  se  représenter  par  l'imagination  des  femmes 
enfin  pitoyables.  A  celle  qui  lui  apparaît  en  rêve,  il 
demande  si,  sans  l'avouer,  elle  n'a  pas  éprouvé  pour  lui 
quelque  tendresse;  il  lui  prête  la  réponse  qu'il  désire  et 
qu'il  n'a  jamais  entendue  :  «  Je  n'ai  pas  été  avare  de  com- 
passion pour  toi,  ni  quand  je  vivais,  ni  maintenant  que  je 
suis  morte.  »  Dans  Consah'o,  il  met  en  scène  le  malade 
qui  avoue  sa  passion  pour  Elvire  dans  les  affres  de  la 
mort.  Qu'elle  lui  accorde  un  baiser,  et  son  instant  suprême 
sera  tout  illuminé  de  bonheur  !  l'ilvire  accorde  à  Consalvo 
les  baisers  que  Giacomo  souhaite.  Il  est  laid,  il  est  dif- 
forme, il  est  ridicule  Pareil  à  Saplio,  (pii  meurt  de  porter 
en  elle  d'  «  implacables  désirs  »,  parce  qu'étant  affreuse 
à  voir,  elle  est  dédaignée,  il  aspire  au  jour  où  il  dépouil- 
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lera  «  le  voile  indigne  de  son  àme  »  dont  le  caprice  du 
sort  l'a  revêtu.  Et  il  repète  la  tristesse  de  mourir  sans 
avoir  connu  l'amour  ;  do  traîner  une  jeunesse  caduque  et 
décrépite,  qui  le  rend  semblable  à  un  vieillard  à  làge  où 
les  autres  hommes  sont  en  pleine  force  et  en  pleine  beauté  ; 
caduque  et  décrépite  par  sa  faute,  puisqu'il  a  lui-même 
méprisé  son  corps,  en  se  donnant  follement  à  l'étude. 
Pourtant  il  regrette  cette  jeunesse,  sinon  pour  ce  qu'elle 
€St,  au  moins  pour  ce  qu'elle  aurait  pu  être.  Le  trouble 
presque  physique  qui  l'agite  (juand  il  voit  autour  de  lui 
des  morts  prématurées,  comme  celle  de  Silvia  ou  celle  de 
Nerina,  vient  de  ce  qu'il  songe  à  son  propre  destin. 

Il  appartient  à  cette  catégorie  d'hommes  qui  dans 
l'amour  ne  cherchent  pas  seulement  le  don  d'eux-mêmes 
mais  attendent  qu'on  se  donne  à  eux  ;  il  est  au  nombre  de 
ces  infortunés  qui,  comme  disait  Foscolo,  aiment  pour 
être  re-aimés.  Or  il  ne  peut  même  pas  se  donner.  Ses 
expériences  lui  prouvent  que  bien  loin  de  l'aimer,  les 
femmes  ne  veulent  pas  qu'il  les  aime.  Cette  pointe  de 
douleur,  ce  «  doloretto  acerbo  »  qu'il  avait  senti  naître 
après  sa  première  tentative,  s'accroît  sans  cesse  ;  elle 
<levient  mélancolie,  tristesse,  tourment  des  jours  et  des 
nuits.  Même  avant  la  désillusion  finale,  il  en  arrive  à 
associer  invinciblement  à  l'amour,  la  mort;  et  il  se  plait 
à  évoquer  ensemble  le  dieu  et  la  déesse  dont  les  noms 
réunis  forment  par  leur  seule  consonnance  une  harmonie 
tragique:  l'Amour,  la  Mort. 

Frères,  en  même  temjis  l'Ainoiir  et  la  Mort 

furent  engendrés  par  le  sort. 

Rien,  ici-bas,  de  plus   beau 

n'a  le  inonde;  rien  de  plus  beau  n'ont  les  étoiles... 

GIACO.MO    LEOPARDI  11 


162  (MACOMO    LKOl'AltDI 

Que  cette  union  soit  tout  l'opposé  de  la  croyance  vul- 
gaire qui,  faisant  de  l'amour  la  source  de  la  vie,  se  refuse 
à  le  rapprocher  de  la  mort,  rien  d'étonnant.  Leopardi  ne 
considère  pas,  en  effet,  l'aboutissement  de  la  passion.  Le 
sentiment  individuel  l'intéresse  seul;  comme  il  est  un 
aristocrate  de  la  pensée,  il  est  un  aristocrate  du  cœur;  il 
voit  bien  qu'une  affection  sincère  arrache  à  l'égoïsme  ;  il 
ne  voit  pas  qu'elle  est  le  moyen  inconscient  par  quoi  se 
reproduisent  les  espèces.  L'éternelle  comédie  que  d'au- 
tres pessimistes  ont  décrite,  et  qui  pousse  les  êtres 
vers  des  liymens  qu'ils  croient  volontaires,  tandis  qu'ils 
obéissent  aveuglément  à  la  vie  qui  veut  après  eux  d'au- 
tres victimes,  lui  échappe  ;  il  s'arrête  au  début  pour  ne 
pas  envisager  le  dénouement. 

Pour  être  d'accord  avec  lui-même,  il  serait  obligé  de 
répudier  l'amour.  Car  si  l'amour,  force  brutale  qui  attire 
les  animaux  l'un  vers  l'autre,  ou  force  disciplinée  et 
humanisée  qui  fonde  la  famille  et  la  société,  reste  tou- 
jours le  piège  de  la  nature,  il  doit  le  maudire  en  même 
temps  qu'il  maudit  la  nature  elle-même.  Etant  admis  que 
l'existence  est  un  mal  et  que  le  néant  vaut  mieux,  il 
résulte  que  la  propagation  de  la  vie  doit  être  dénon- 
cée et  combattue  par  ceux  qui  savent.  Logique  quand 
il  exalte  la  mort,  il  est  illogique  quand  il  exalte 
l'amour.  C'est  qu'alors  il  ne  raisonne  plus:  sa  psycho- 
logie, et  sans  doute  cette  nature  même  qui  se  joue  de 
celui  qui  la  méconnaît,  sont  plus  fortes  (|ue  ses  théories. 
Il  distingue  la  N'énus  terrestre,  qui  lui  répugne,  de  la 
Vénus  céleste,  qu'il  adore;  la  première  entretient  l'exis- 
tence, mais  la    seconde  l'embellit.   Il    ne  peut  pas,    il  ne 
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vc'Ul  pas  croire  qu'elle  l'embellit  j)Oiir  rentreteiiir  :  et  il 
voue  lin  culte  déraisonnable  el  superstitieux  au  seul  autel 
qu'il  n'ait  pas  détruit. 

Il  n'est  pas  le  premier  qui  ait  représenté  la  niorteomme 
transfigurée  et  apprivoisée  par  l'amour.  On  a  fait  remar- 
quer que  déjà  Guido  Cavalcanti  l'avait  appelée  «  gentile  »  ; 
faut-il  rappeler  la  tradition  de  Dante  et  de  Pétrarque,  de 
la  Vita  Nova  et  des  Triomphes'}  Tandis  que  1  imagination 
du  Nord  montre  la  déesse  sous  son  jour  le  plus  hideux, 
entraînant  dans  la  ronde  où  tous  doivent  entrer  la  foule 
des  cadavres  décharnés  comme  elle,  l'imagination  du 
Midi  a  fait  de  la  mort,  bien  avant  Leopardi.  une  noble 
dame,  toute  bonne  et  toute  Itelle,  quidescend  du  ciel  avec 
les  anges.  Mais  précisément,  elle  descend  du  ciel  ;  toute 
la  difîérence  est  là. 

Pourquoi  des  poètes  chrétiens  en  voudraient-ils,  en 
elïet,  à  celle  qui  délivre  de  la  chair?  Pourquoi  la  crain- 
draient-ils ?  Pourquoi  ne  la  pareraient-ils  pas  de  fleurs  ? 
Aussi  longtemps  que  les  amantes  sont  en  vie,  les  amants 
souffrent  de  la  contradiction  qu'ils  sentent  en  eux-mêmes  : 
ils  ne  peuvent  aimer  l'àme  sans  aimer  le  corps  ;  et  le 
corps  est  chose  vile.  Mais  lorsque  la  mort  a  pris 
celles  qui  déjà  ressemblaient  à  l'idéal  céleste,  l'àme 
seule  demeure  et  la  contradiction  disparait.  Immaté- 
rielles, les  amantes  guideront  les  amants  du  haut  du  séjour 
!>ienheureux,  et  leur  indiqueront  la  voie  qui  les  conduira 
vers  elles.  La  mort  fait  passer  de  l'amour  profane  à 
lamour  divin. 

Pour  Leopardi,  rien  de  divin,  et  point  d'au-delà.  Les 
deux    puissances,   l'amour  et  la  mort,  sont  associées  sur 
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la  terre.  Quand  pour  la  première  fois  on  aime,  on  sent 
dans  son  cœur  et  dans  son  corps  une  langueur  inex- 
primable et  on  aspire  à  l'anéantissement.  Soit  pressen- 
timent des  maux  futurs,  soit  félicité  si  grande  qu'on  vou- 
drait ne  rien  connaître  aprèselle;  le  faitest  qu'onappelle 
la  mort  dès  qu'on  soupçonne  l'amour.  Plus  tard,  dans  le 
feu  de  la  passion  on  demande  encore  à  en  finir  avec  la 
vie.  Le  suicide  de  tant  de  jeunes  couples,  qui  cherchent 
d'instinct  le  refuge  inviolable  à  la  soufîrance,  en  est  la 
preuve.  L'amour  donne  l'illusion  du  bonheur  aux  cœurs 
inquiets;  la  mort  donne  la  certitude  du  repos  aux  cœurs 
fatigués;  tous  deux  sont  une  diversion  au  malheur,  l'une 
provisoire  et  l'autre  définitive  :  qu'on  les  bénisse  égale- 
ment ! 

S'il  devait  choisir  entre  les  deux,  c'est  la  seconde  que 
le  poète  prendrait  de  préférence.  En  effet,  ses  vers  expri- 
ment souvent  le  regret  de  la  passion,  mais  plus  souvent 
encore  ils  invoquent  la  délivrance.  Dans  la  longue  théo- 
rie des  amoureuses  que  le  génie  a  évoquées,  les  Béatrice, 
les  Laure,  lesDesdémone  ou  les  Elvire,  Leopardi  —  pour 
le  dire  avec  Musset  —  fera  entrer  non  pas  une  femme, 
mais  la  Déesse  : 

Sombre  amant   de  la  Mort,  pauvre  Leopardi... 

IV 

Classique  ou  romantique  i'  La  question  serait  sans 
importance  s'il  ne  s'était  lui-même  jeté  dans  la  bataille  ; 
el  s'il  n'y  avait  ici  une  équivoque  à  dissiper. 

11  s'est  déclaré  classique  en  elïel  ;  et  il  a  voulu  compter 
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parmi  les  défenscui's  de  la  tradition.  Nous  nous  rap|»(lons 
qu'en  181G,  il  avait  rc'pondu  à  l'article  publii'  par 
Mme  de  Statl  au  sujet  des  traductions  dans  la  liihlio- 
llièque  italienne:  ce  fut  sa  première  manifestation  de 
combat  contre  le  romantisme  naissant.  (Jn  n'en  tint  [)as 
compte:  alors  il  rccommen(^a. 

Poliment,  ainsi  qu'il  convient  à  un  jeune  homme  (jui 
veut  se  faire  admettre  dans  une  grande  revue  ;  et  ferme- 
ment, ainsi  (ju'il  convient  à  un  auteur  cpii  ne  se  mé|)rise 
|)as  lui-même,  il  exposait  ses  idées:  que  sans  doute,  les 
poètes  doivent  beaucouj)  savoir,  et  lire,  s'ils  le  veulent, 
les  oeuvres  (■■tran<>;ères  ;  maisquils  nedoiventpas  se  l'aire 
les  esclaves  de  la  pensée  d'autrui  ;  et  surtout,  qu'ils  doi- 
vent se  garder  des  modèles  contraires  à  leur  propre 
génie. 

Tandis  qu'il  att<  ndait  encore  une  réponse,  parurent 
les  Observations  de  Lodovico  di  Brème  sur  le  Giaour  de 
lord  Byron  :  pour  le  coup,  Giacomo  fut  inquiet,  et 
éprouva  le  besoin  d'examiner  de  près  les  théories  nou- 
velles. ((  .le  finis  de  lire  en  cemomentdans  le  Spectateur, 
II"  Oi,  les  (observations  de  Lodovico  di  Brème  sur  la  poésie 
moderne,  ou  romantique,  comme  on  veut  l'appeler  ;  et 
[)arce  que  j'v  ai  vu  une  série  de  raisonnements  qui  peu- 
vent embrouiller  et  troubler;  parce  qu'aussi,  étant 
donnée  ma  nature,  je  ne  suis  pas  loin  de  douter  même  de 
ce  qui  semble  indubitable,  en  conséquence,  ayant  dans 
l'esprit  les  ré[)onscs  (|ue  l'on  peut  et  que  l'on  doit  faire  à 
ces  raisonnements,  pour  ma  propre  tranquillité,  je  les 
écris  ))  {/Àhaidonc  I,  9'i). 

L'examen   le  rassura  pleinement  sur  la  solidité  de  ses 
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propres  principes.  A  en  croire  de  Brème,  toute  la  poésie 
moderne  est  fondée  sur  le  pathétique  ou  le  sentimental. 
Ce  trouble  profond  de  l'àme,  les  anciens  l'ignoraient. 
Donc  les  modernes  sont  supérieurs  aux  anciens.  — Mais, 
répond  Leopardi,  c'est  ici  que  les  «  Chateaubriandistes  » 
se  fourvoient.  Le  lecteur  est  ému  à  la  lecture  des  anciens, 
parce  qu'ils  nous  montrent  la  nature  telle  cju'elle  est,  etque 
nous  nous  trouvons,  grâce  à  eux,  en  présence  des  choses. 
Les  modernes,  au  contraire,  laissentvoirleur  propre  per- 
sonnalité :  c'est  leur  pathétique  qu'ils  offrent  au  lecteur  :  et 
celui-ci,  dès  lors,  cesse  d'èlre  ému.  —  Les  romantiques 
soutiennent  encore  qu'ils  connaissent  mieux  le  cœur 
humain.  Or  ils  le  connaissent  par  la  raison,  par  l'analyse, 
qui  dissipent  les  ilkisions.  Et  en  même  temps,  convaincus 
que  l'illusion  est  la  source  de  la  poésie,  ils  la  cherchent 
dans  la  religion,  dans  le  moyen  âge,  dans  les  fantômes; 
contradiction  manifeste.  —  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  le 
pathétique  soit  le  seul  senlimenl  qui  produise  la  beauté 
littéraire  ?  Une  page  héroïque  de  Virgile,  une  chanson 
gracieuse  d'Anacréon,  n'ont-elles  pas  une  valeur  au  moins 
égale  à  la  description  d'une  ruine  par  exemple? —  Ils 
proscrivent  la  mythologie.  Mais  il  faut  bien  prêter  la  vie 
aux  choses  ;  si  on  la  leur  prête  directement,  si  on  fait 
parler  les  arbres  ou  les  rochers,  on  tombe  dans  le  mau- 
vais goût.  La  mythologie  est  donc  rinstrunienl  nécessaire 
de  la  poésie.  —  Ils  répudient  1  art.  Mais  ils  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'on  n'arrive  au  naturel  que  par  l'art  :  les 
plus  grands  écrivains  en  sont  la  |>reuve.  Heureux  sils  sont 
capables  de  créer  tout  d'un  coup  des  œuvres  parfaites  ! 
Tout  lui  est  clair  niainicnant.  Mais  il  veut  manifester 
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au  [)iililic  les  résultats  de  sa  recherche  ;  cl  il  écril  le 
Piscours  d  un  Italien  sur  la  poésie  romantique  —  ([ui  ne 
devait  paraître  qu'après  sa  mort  [Scritti  inediti,  p.  183). 
Les  arguments  sont  à  ])eu  près  les  mêmes  que  ceux  du 
Zibaldone  ;  le  plus  curieux  est  le  ton.  C'est  un  patriote 
qui  parle,  et  qui  veut  défendre  son  patrimoine  littéraire 
contre  l'envahisseur. 

Il  déplore  l'état  misérable  de  l'Italie  :  pas  une  plume 
qui  la  défende,  dit-il,  quand  jadis  elle  était  défendue  par 
des  millions  d'épées.  Klle  fut  maîtresse  du  monde,  formi- 
dai)lc  sur  terre  et  sur  mer,  juge  des  peuples,  arbitre  de 
la  guerre  et  de  la  paix,  magnifique,  riche,  louée,  révérée, 
adorée;  elle  ne  connaissait  pas  de  nation  qui  ne  lui  obéît; 
elle  ne  recevait  pas  d'outrage  qu'elle  ne  vengeât  ;  il 
n'était  pas  de  bataille  où  elle  ne  vainquît  ;  il  n'y  a  eu  ni 
domination,  ni  gloire,  ni  fortune  semblables  aux  siennes  ; 
et  il  n'y  en  aura  jamais.  Aujourd'hui,  la  décadence  est 
venue.  Mais  l'Italie  conserve  l'empire  des  arts  et  des 
lettres,  par  lequel  elle  est  grande  encore,  et  reine  dans 
sa  misère.  Les  Français  ont  voulu  lui  ravir  ses  œuvres 
d'art  :  ils  ont  été  ignominieusement  chassés.  On  l'attaque 
mainlenanl  d'une  autre  façon,  par  la  corruption  du  goût; 
le  romantisme  veut  anéantir  la  tradition  latine.  Italiens  ! 
s'écrie  Giacomo,  je  ne  vous  parle  pas  en  maître,  mais  en 
compagnon  ;  je  ne  vous  exhorte  pas  en  chef,  mais  je  vous 
invite  en  soldat  ;  je  suis  votre  contemporain  et  votre 
condisciple;  je  sors  des  mêmes  écoles  que  vous,  j'ai 
grandi  dans  les  mêmes  études  et  dans  les  mêmes  exer- 
cices, je  prends  part  à  vos  désirs  et  à  vos  craintes.  Ayez 
pitié    de    la    patrie  1    Cherchez    non    ])as    la    mode    d  un 
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moment,  mais  la  renommée  éternelle,  qui  n'appartiendra 
jamais  aux  écrivains  romantiques,  orientaux,  sentimen- 
taux ;  mais  toujours  aux  Italiens,  aux  Latins  et  aux 
Grecs  ;  considérez  la  l)arbarie  qui  s'avance  contre  vous  ; 
prenez  compassion  de  cette  terre  de  beauté,  et  des  monu- 
ments et  des  cendres  de  vos  pères... 

J>,a  conclusion  de  cette  rhétorique  juvénile,  où  l'on 
retrouve  les  sentiments  du  Discours  contre  Murât  et  de 
rOde  à  l'Italie  transposés  en  littérature,  est  celle-ci  : 
«  En  somme,  contradictions  et  puis  contradictions  ;  en 
somme,  erreurs,  absurdités,  extravagances,  puérilités  ; 
en  somme,  aucune  simplicité,  aucune  réalité  ;  en  somme, 
un  amas,  un  chaos  de  sopliismes,  de  frénésies,  de  mons- 
truosités, de  ridicules  :  tel  est  le  cadeau,  ô  ma  patrie  ! 
que  t'offrent,  non  pas  même  tes  ennemis,  non  pas  même 
des  étrangers,  mais  tes  fils  »  !  Il  est  difficile  de  souhai- 
ter un  classicisme  plus  convaincu  et  plus  belliqueux. 
«  Jusqu'à  présent  les  poètes  étaient  des  cygnes,  et  non 
des  corbeaux  qui  volaient  vers  les  charognes  ;  mais  les 
romantiques,  parce  que  personne  n'a  encore  touché  aux 
charognes,  ont  plaisir  à  voler  vers  elles,  et  à  y  enfoncer 
bec  et  ongles  ».  —  «  Je  n'ai  plus  le  courage  de  parler 
d'une  matière  aussi  dégoûtante,  dont  la  seule  pensée  me 
fait  horreur  ». 

Pourtant  il  se  trompait.  Le  classique  qui  parlait  en 
lui,  c'était  le  Giacomo  Leopardi  de  Recanati,  tel  que 
l'éducation  l'avait  fait.  Celui-là  ne  voulut  pas  comprendre 
la  complexité  du  romantisme  à  ses  débuts.  Il  fut  choqué 
de  ses  incohérences  et  de  ses  contradictions;  il  prit  ses 
outrances   pour    l'expression    de    ses    doctrines   essen- 
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lielles  ;  et  rejetant  résolument  une  partie  de  ce  qu  il  lui 
offrait,  il  crut  le  rejeter  tout  entier.  Il  n'accepta  pas  la 
proscription  des  anciens,  que  les  jeunes  gens  du  parti 
exagéraient  par  niode  ;  ni  le  mépris  des  modèles  ;  ni  le 
goût  de  l'horrihle  et  du  monstrueux;  ni  les  prétendus 
droits  du  génie,  qui  a  le  privilège  de  se  passer  de  la 
morale  aussi  bien  que  de  l'art.  De  même,  il  ne  voulut 
pas  dissiper  les  obscurités  qui  entouraient  encore  les 
nouvelles  théories,  à  l'époque  oîi  leurs  fauteurs  eux- 
mêmes  ne  les  concevaient  pas  très  clairement.  Il 
s'obstina  à  voir  dans  le  romantisme  le  triomphe  de  l'arti- 
fice, tandis  qu'il  aspirait  à  être  un  principe  de  libération  ; 
et  dans  le  classicisme,  le  triomphe  de  la  nature,  tandis 
que  pour  la  légion  d'esprits  médiocres  qui  se  conten- 
taient de  copier  les  anciens,  il  était  un  principe  de  servi- 
tude. Erreur  plus  grave,  il  combattit  l'école  au  nom  du 
jtatriotisme,  sans  vouloir  entendre  qu'on  n'est  pas 
traître  à  son  pays  ([uaiid  on  s'assimile  le  meilleur  de  la 
culture  étrangère.  Têtu,  il  refusa  de  faire  cause  com- 
mune avec  les  révolutionnaires;  et  chaque  fois  qu'il  ren- 
contra, au  cours  du  Zibaldone,  leurs  noms  ou  leurs  idées, 
il  se  donna  le  plaisir  de  les  attaquer. 

Mais  il  comptait  sans  son  tempérament,  plus  fort  que 
sa  volonté  même.  Et  dans  le  temps  où  il  se  prétendait 
classique,  et  classique  achevé,  il  fallait  bien  qu  il  pen- 
ihàt  vers  le  romantisme  par  la  qualité  de  son  imagina- 
tion et  de  sa  sensibilité.  Elle  ne  ressemble  pas  à  celle 
des  anciens,  cette  imagination  qui  tantôt  s'élance  à  tra- 
vers les  espaces  infinis,  et  tantôt  se  divertit  à  évoquer 
Belzébuth.   Elle  no  ressemble  pas  à   celle  des  anciens, 
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cette  sensibilité  toujours  frémissante,  toujours  inquiète, 
presque  maladive,  qui  multipliait  les  causes  de  souffrance 
en  s'attachant  aux  objets  qu'elle  détruisait;  active  et 
lasse  en  même  temps  ;  passionnée  et  découragée  ;  inin- 
telligible ailleurs  que  dans  un  siècle  chargé  des  longues 
expériences  de  l'humanité.  Cette  même  intelligence  qui 
essayait  de  montrer  la  vérité  des  vieilles  doctrines,  se 
révoltait  contre  elles,  incapable  d'accepter  un  doguje 
qu'elle  ne  soumît  à  l'épreuve  de  sa  critique,  tourmentée 
du  besoin  de  trouver  toujours  le  point  faible  d'une  théo- 
rie ou  le  vice  d'un  système.  Et  ainsi,  attaché  fortement 
au  passé  par  son  éducation,  ses  habitudes,  quelques-uns 
de  ses  goûts  les  plus  profonds  ;  attiré  vers  le  présent 
par  des  forces  plus  puissantes,  par  la  nécessité  d'affir- 
mer ce  ((  moi  »  puissant  qui  le  rendait 'Semblable  à  ceux 
qu'il  combattait,  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  se  faire  une 
place  à  part  entre  les  deux  camps,  et  à  imprimer  aux 
formes  de  son  art  la  marque  de  son  indépendance  et  de 
son  originalité. 

11  se  crée  un  vocabulaire. 

Il  était  parti  du  purisme,  admirateur  de  Cesari,  très 
appliqué  à  s'en  tenir  aux  exemples  du  quatorzième 
siècle,  heureux  de  publier  des  textes  assez  bien  pastichés 
pour  qu'on  pût  s'y  méprendre.  Mais  il  se  convainquit 
bientôt  qu'il  lui  était  impossible  de  rendre  les  nuances 
de  sa  pensée  avec  des  ressources  aussi  restreintes  :  et  il 
brûla  ses  dieux.  Il  commencja  par  répudier  ses  modèles 
et  se  convainquit  que  la  perfection  de  la  littérature  ita- 
lienne datait  non  pas  du  quatorzième  mais  bien  du  sei- 
zième siècle  :  l'homme  renaît  alors,  et   la   civilisation  se 
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renouvelle  :  les  mots  se  multiplient  pour  répondre  à  des 
besoins  insoupç;onnés .  En  conséquence,  les  auteurs  du 
seizième  siècle  doivent  faire  loi. 

Il  ne  s'en  tint  pas  là.  Tel  iju'il  était  maintenant,  plus 
étendu  et  moins  vieillot,  le  vocabulaire  qu'il  avait  à  sa 
disposition  ne  le  contentait  pas  encore  :  en  matière  de 
philosophie,  notamment,  il  se  trouvait  dépourvu  des 
expressions  les  plus  nécessaires.  Comment  les  acquérir  ? 
Leopardi  ne  craint  pas  d'admettre  la  légitimité  des 
emprunts  faits  au  franç;ais,  considéré  comme  la  plus 
moderne  de  toutes  les  langues  ;  au  moins  sous  certaines 
réserves  et  à  de  certaines  conditions.  Ce  dont  il  faut  se 
défier,  c'est  de  son  caractère  géométrique  ;  à  partir  du 
dix-septième  siècle,  les  auteurs  français  ont  répudié  ce 
que  le  moyen  âge  et  la  Renaissance  avaient  de  plus  sa- 
voureux ;  l'Académie  a  constitué  une  sorte  d'algèbre,  riche 
en  termes  —  c'est-à-dire  en  abstractions,  — très  pauvre 
de  mots  —  c'est-à-dire  d  idées  recouvertes  d'images. 
Les  Italiens  doivent  se  garder  de  cette  tendance  à  faire 
de  la  langue  un  squelette  :  mais  lorsqu'ils  rencontrent 
en  français  un  mot  qui  est  italien  par  une  harmonie 
préétablie,  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas  contraire  à  la  tra- 
dition nationale,  et  qu'il  répond  aux  nécessités  du 
moment,  qu'ils  le  prennent.  Il  suffit  de  le  rc-penser,  de 
changer  au  besoin  ce  que  son  aspect  peut  avoir  d'exo- 
tique et  d'étranger,  pour  lui  donner  droit  de  cité.  L'imi- 
tation serait  néfaste  ;  l'adoption  raisonnée  est  indispen- 
sable à  tous  ceux  des  auteurs  qui  veulent  vivre  avec- 
leur  siècle.  —  On  pourrait  aussi  faire  des  emprunts  à  la 
langue  courante.  Mais  on  risquerait  alors  de  perdre  l'élé- 
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gance,  qui  demeure  la  qualité  pi-eraière.  Pour  être  élé- 
gant, il  importe  de  se  servir  de  mots  qui  ne  soient  pas 
ceux  de  tout  le  monde,  et  que  tout  le  monde  comprenne 
cependant  ;  classiques  et  modernes  à  la  fois  ;  agréables 
aux  doctes  comme  aux  profanes.  Qu'on  ait  donc  recours, 
si  l'on  veut,  aux  mots  des  salons  ou  de  la  rue;  mais 
qu'on  les  soumette,  eux  aussi,  à  une  critique  rigoureuse. 
—  Leopardi  revient  donc  toujours  à  dire  que  le  grand 
maître  en  fait  de  vocabulaire,  le  juge  suprême  qui  choi- 
sit dans  les  anciens  trésors,  dans  les  richesses  étran- 
gères et  dans  les  richesses  contemporaines,  le  créateur 
qui  décide  de  tous  les  cas  particuliers,  c'est  l'artiste  : 
c'est  lui-même. 

Il  se  crée  un  style. 

Les  habiles  qui  sont  capables  d'imiter  agréablement 
tous  les  auteurs  seraient  embarrassés  sans  doute  s'ils 
avaient  à  reproduire  la  prose  de  Leopardi  ;  et  davantage 
ses  vers  :  prose  et  vers  n'étant  d'ailleurs  pas  différents 
dans  leur  essence,  puisque  sa  poésie  est  éloquente  sou- 
vent, et  que  sa  prose  est  souvent  poétique.  Il  n'ignore 
pas  la  grâce,  le  charme,  le  molle  atqite  facetuni  des 
anciens  ;  et  même  cet  adjectif  molle  revient  souvent  en 
italien  sous  sa  plume.  Mais  sa  caractéristique  est  la 
force,  sobre  et  nue.  Les  procédés  par  lesquels  il  arrive 
à  cette  extraordinaire  densité,  qui  permet  à  un  seul  vers 
d'évoquer  à  la  fois  plusieurs  idées  et  plusieurs  images, 
valent  la  peine  d'être  examinés. 

D'abord,  biplace  des  mots  :  ceux-ci  sont  toujours  dis- 
posés de  manière  à  produire  leur  maximum  d'elîet.  Leo- 
pardi reste  plus  près  de   la   langue  latine   que   de  nos 
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langues    analytiques  ;    il    garde    une  absolue    lil)ei'lé  tle 

construction  :  de  sorte  qu'il  attribue  la  place  essentielle 

au  mot  le  {)lus  important.  Que  l'on  prenne,  entre  cent,  un 

exemple  comme  celui-ci  : 

Arcano  è  tutto 
Fuor  che  il  noslro  (Idlor; 

cl  que  l'on  compare  la  traduction  française  : 

Excepté  la  ilouleur,  tout  osl  pour  nous  mystère  : 

on  sentira  quel  relief  prend  le  mot  «  arcano  »  pour  être 
ainsi  jeté  en  avant. 

L'économie  des  mots.  Dans  ces  vers  : 

...e  vitlo  il  bosco, 
nidi  l'intiina  riipe,  oncle  ttiinistra 
l'irrigua  valle, 

trois  groupes  de  substantifs  dépendent  d'un  seul  verbe, 
([ui  se  trouve  enchâssé  entre  eux  et  le  sujet. 

Le  mélange  de  mouvements  grammaticaux  dilïérents, 
(pii  se  croisent  jusqu'à  former  un  tout  inextricable  : 

A"  tuoi  superbi  reg-ni 
Vile,  o  natura,  e  grave  ospite  addetta, 
e  dispregiata  amante,  aile  vezzose 
tue  forme  il  core  e  le  pupille  invano 
suppiic/iei'ole  intendo. 

La  suppression  des  idées  intermédiaires.  C'est  ici, 
appliquée  au  style,  la  tendance  psychologique  que  nous 
avons  déjà  notée,  et  qui  consiste  à  passer  tout  d'un  coup 
de  l'observation  à  la  méditation  philosophique,  de  la 
terre  à  l'infini  : 

...Né  scolorô  le  stelle  iiniana  cura. 
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Les  appositions.  Ce  ne  sont  pas  les  mots  seulement 
qui  sont  joints  l'un  à  l'autre  par  la  force  de  leur  simili- 
tude, mais  quelquefois  les  propositions.  Le  poète  repro- 
duit des  associations  d'images  en  supprimant  les  parti- 
cules de  liaison  ;  c'est  un  moyen  d'atteindre  l'amplitude 
en  gardant  la  brièveté. 

Les  alliances  de  mots  ; 

al  tiberino  lido 
il  calpestio  de'  barbari  cavalli 
Prépara  il  fato... 

Les  contrastes.  Nous  ne  disons  pas  les  antithèses. 
Pour  arriver  à  l'antithèse  parfaite,  il  est  rare  qu'on  ne 
doive  pas  forcer  ou  atîaiblir  un  des  deux  termes.  Deux 
idées  ne  s'opposent  pas  par  tout  leur  contenu,  mais  par 
une  partie  de  leur  contenu  seulement.  Que  l'essentiel  de 
chacune  d'elles  entre  en  conflit,  cela  suffit;  les  éléments 
accessoires  peuvent  déborder  sans  inconvénient  pour  la 
pensée  et  pour  l'image.  Ainsi,  chez  Leopardi,  les  anti- 
thèses sont  rares,  et  les  contrastes  sont  fréquents.  Ceci 
suppose  un  choix  extrêmement  sévère  et  probe  des 
adjectifs,  qui  ne  sont  jamais  appelés  par  la  nécessité  de 
l'effet  à  produire,  mais  qui,  suivant  la  nature  même  de 
leur  fonction,  viennent  ajouter  au  substantif  un  attribut 
indispensable  : 

Preme  il  dcstiiiu  invitto  e  la  forrata 
Nécessita  gV  infermi 
SchiaA'i  di  morte... 

Mais  quand  on  se  sera  livré  à  dos  analyses  du  même 
genre,  et  qu'on  aura  noté  d'autres  procédés  avec  ceux-ci, 
on  n'aura  pas. encore  trouvé  le  secret  de-son  style  ;  on 
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•n'aura  pas  cxpliqiit'  [)Ourqiioi  une  pensée  si  souvent 
maladive,  rovèt  une  l'orme  si  vigoureuse,  donne  l'impres- 
sion d'un  équilibre  si  parfait,  prête  à  l'angoisse  un  tel 
caractère  de  majesté.  Ce  contraste,  c'est  encore  lui- 
même. 

Il  se  crée  une  métrique. 

llompu  au  métier  dès  son  enfance,  très  sensible  à  la 
musi(jui',  il  sut  trouver  le  vers  qui  est  beau  par  lui- 
même,  par  .sa  seule  sonorité,  indépendamment  du  sens 
qu'il  peut  contenir.  Chaque  fois  qu'il  le  voulut,  il  créa 
des  harmonies  iniitatives  ;  non  pas  celles  qui  consistent 
à  reproduire  grossièrement  le  chant  des  oiseaux  ou  le 
bruit  de  la  tempête  ;  mais  celles  qui  rendent  les  accords 
mystérieux  qui  unissent  les  formes  aux  sons.  Ceci  serait 
peu,  s'il  n'avait  été  que  virtuose  ;  mais  il  fut,  à  pro[)re- 
ment  parler,  créateur.  Parti  de  la  canzone  classique,  en 
elïet,  il  sut  assouplir  cette  forme  un  peu  rigide.  Au  lieu 
de  composer  des  strophes  toutes  semblables,  il  en  intro- 
duisit de  rythme  différent;  il  finit  par  donner  à  chacune 
d'elles  une  forme  particulière  :  la  pensée  ne  se  plia  plus 
aux  exigences  de  la  métrique,  et  se  fit  chaque  fois  une 
métrique  à  elle. 

De  même  pour  la  rime.  Il  commença  par  introduire  à 
une  place  lixe  des  vers  non  rimes,  qui  passaient  dans  le 
mouvement  qui  entraînait  les  autres;  et  il  augmenta  peu 
à  peu  leur  nombre.  Déjà  dans  Brutus  rninor,  des  quinze 
vers  de  chaque  strophe,  neuf  ne  sont  pas  rimes;  dans  la 
canzone  Au  printemps,  la  proportioa  est  de  quinze  sur 
dix-neuf.  Dans  ses  derniers  chants,  les  rimes  devien- 
dront   l'exception  :     il    aura    substitué    l'harmonie    inté- 
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rieure  à  la  musique  extérieure  du  vers  ;  et  renouvelé  le 
genre. 

A  quelque  examen  qu'il  se  livre,  à  mesure  que  son 
immense  lecture  lui  fournit  plus  d'exemples  ;  quelque 
chemin  qu'il  suive  pour  rechercher  la  vérité  à  travers 
les  doctrines  dont  il  s'est  d'abord  encombré  l'esprit,  il 
aboutit  toujours  au  même  point  :  chaque  jour  lui  montre 
avec  plus  d'évidence  que  sa  personnalité  est  supérieure 
à  tous  les  modèles,  et  qu'il  n'a  qu'à  la  laisser  parler 
pour  produire  le  beau.  Le  résultat  de  tant  de  débals 
compliqués  qu'il  évoque  et  qu'il  juge,  prenant  comme 
matière  de  discussion  toutes  les  idées  émises  par  tous 
les  théoriciens,  et  comme  témoins  tous  les  livres,  est  de 
légitimer  son  instinct.  Individualiste  en  fait,  il  passe  de 
longues  années  à  établir  péniblement  qu'il  n'y  a  de  force 
en  littérature  que  celle  de  l'individu. 

S'il  étudie  les  anciens,  il  acquiert  peu  à  peu  la  convic- 
tion qu'il  faut  continuer  à  les  admirer,  sans  les  copier. 
Leur  littérature  est  splendide  de  forme  ;  elle  a  rendu  les 
aspects  de  la  nature  avec  une  perfection  qu'on  n'égalera 
plus  ;  elle  est  le  triomphe  de  la  peinture  objective  des 
choses.  Mais  il  doit  s'avouer  qu'au  point  de  vue  psycho- 
logique et  philosophique,  elle  est  relativement  faible.  Et 
il  l'avoue,  avec  cette  sincérité  qui  est  comme  l'excuse  de 
son  orgueil.  Il  reconnaît  que  le  pathétique  se  rencontre 
rarement  chez  les  auteurs  d'Athènes  et  de  Rome  ;  que 
le  sentimental  leur  a  fait  défaut;  que  l'infini  n'a  pas 
troublé  leur  âme  trop  sereine.  Et  pour  la  mythologie,  on 
peut  bien  l'employer  encore  aujourd'hui  :  mais  à  titre  de 
souvenir.  (Comment  s'obstiner  à  fair(^  irclie  une  réalité. 
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([uaïul  personne  n'y  troil  plus?  Ou  on  ne  méprise  pas 
ce  qui  fut  longtemps  la  vérité  ;  qu'on  s'émeuve  même,  à 
évoquer  les  formes  admirables  dont  elle  a  peuplé  la 
terre;  mais  qu'en  tout  cas,  on  en  évite  l'abus. 

S'il  étudie  les  modernes,  il  ne  trouve  pas  non  plus  qu'il 
ne  r'este  rien  à  faire  après  eux.  Ainsi  (pion  l'a  dit  excel- 
lenifiient,  il  est  un  véritable  iconoclaste  à  l'égard  de  ses 
prédécesseurs'.'  L'influence  d'Alfieri  est  une  de  celles  qui 
se  sont'  imposées  avec  plus  de  force  aux  auteurs  italiens 
du  xi.^i.'^ 'siècle  ;  Leopardi,  avec  tant  d'autres,  n'a  ])as  été 
sans  sùiVre  à  quelque  degré  la  tradilimi  de  la  violence. 
Mais  s'il  n'épargne  pas  les  témoignages  de  respect  envers 

I  homme  ;  s'il  estime  le  prosateur,  il  ne  loue  pas  le  poète. 

II  condamne  le  lyrisme  de  Parini  ;  un  souvenir  des 
Sépulcres,  et  un  nom  jeté  dans  une  énuméralion  générale: 
voilà  tout  pour  Foscolo.  Du  culte  de  Monti,  il  passe 
presque  au  dénigrement.  A  plus  forte  raison,  la  pléiade 
des  poètes  antérieurs,  qui  se  sont  altacliés  au  culte  de  la 
forme,  sans  nourrir  leurs  vers  de  pensée,  excitc-t-elle 
sa  critique.  Avant  lui,  autour  de  lui,  il  ne  voit,  à  de  rares 
exceptions  près,  que  misère.  Dans  son  trailé  De  la  con- 
dition présente  des  lettres  italiennes  [Scritli  inedili,  p.  290), 
il  trace  le  programme  de  toute  la  littérature  à  refaire.  Car 
la  patrie  attend,  et  demande  en  vain  des  productions  qui, 
en  premier  lieu,  aient  pour  elle  un  caractère  d'utilité  ;  et 
qui,  en  second  lieu,  soient  modernes.  (Jelui  qui  doit  lui 
{)ermettre  de  regagner  le  retard  quelle  a  sur  les  autres 
nations  de  l'Europe,  n'est  pas  encore  venu.  (Jréer  ;  créer 
librement,  puisqu'aucun  de  ceux  qu'on  considère  comme 
les  plus   grands   n'a    donné   ce  qu'exigent  les  nécessités 
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présentes  :  ce  n'est  plus  seulement,  pour  Leopardi,  suivre 
l'impulsion  secrète  de  sa  conscience;  c'est  exercer  un 
droit  ;  c'est  remplir  un  devoir  urgent. 

Son  esthétique  même  —  dans  la  mesure  oîi  en  peut 
saisir  l'esprit,  à  travers  ses  capricieux  détours  —  n'a 
pas  d'autre  aboutissement.  Parti  de  ce  principe,  que  la 
fin  de  la  poésie  consiste  dans  le  plaisir  produit  par  l'ad- 
miration  qu'excite  une  imitation  habile,  il  s  aperçoit 
■qu'il  n'y  a  pas  de  principes,  puisque  le  beau  n'a  rien 
d'absolu,  et  que  l'imitation  est  l'œuvre  des  esprits  secon- 
daires. «  Créateur,  inventeur,  non  pas  imitateur  »  — 
telle  est  sa  nouvelle  formule.  Le  genre  épique,  le  genre 
dramatique  même,  sont  inférieurs  au  lyrisme  ;  parce  que 
dans  les  deux  premiers,  l'écrivain  ne  s  'exprime  pas  en 
son  propre  nom,  et  se  trouve  obligé  d'imiter  la  ])sycho- 
logie  des  autres  :  tandis  que  le  lyrisme,  qui  lui  fournit  le 
moyen  d'épancher  sa  propre  personnalité,  devient  «  la 
cime,  le  comble,  le  sommet  de  la  poésie  ».  «  Les  poésies 
ne   sont  poésies  qu'en  tant  qu'elles  sont  lyriques  ». 

Il .  reste  donc  seul,  lui,  Giacomo  Leopardi,  génie 
lyrique,  génie  créateur.  —  Cette  attitude,  qui  serait  dé- 
placée chez  d'autres,  est  chez  lui  légitime.  La  perfection 
de  son  art  est  née  de  lui-même.  L'histoire  de  sa  poésie 
•est  celle  de  sa  vie;  son  contenu,  celle  de  sa  douleur;  sa 
forme,  celle  de  sa  volonté.  Nul  n'a  affirmé  sa  personnalité 
.avec  une  force  plus  sincère  et  sous  des  espèces  plus 
belles.  Ne  disons  pas  qu'il  fut  i-omaiili<pie,  puis([u'il  ne 
l'a  pas  voulu.  Mais  s'il  faut  entendre  par  moderne  celui 
■qui  est  inquiet,  troublé,  et  rcl)elle  ;  ci'lui  qui  rejette  le 
passé,  mais   eu  soulîrant  de  le    rejeter  ;  celui  qui  essaye 
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péniblement  de  so  refaire  une  loi  avec  la  vérité,  et  un 
idéal  avec  la  beauté  ;  celui  qui  a  l'orgueil  de  sa  misère  et 
prend  la  responsabilité  de  sa  soulïrance  :  disons  qu'il  fut 
moderne.  Eloge  ou  Idànie,  Leopardi  l'eût  accepté. 


CHAPITRE  VI 


LES  DERNIÈRES  ŒUVRES  :  LA  MORT 


I 

Entre  les  productions  vigoureuses  d'un  esprit  si  ferme, 
et  la  faiblesse  de  l'être  misérable  qui  traîne  vers  leur 
terme  ses  jours  fatigués,  le  eontraste  devient  toujours 
plus  saisissant.  Suivant  le  témoignage  de  Leopardi  lui- 
même,  «  jamais  sa  santé  n'a  été  pire  »  qu'au  moment  où  il 
quitte  Florence  :  il  est  presque  aveugle.  Grâce  aux  soins  de 
Ranieri,  le  voyage  s  accomplit  néanmoins  sans  encombre; 
les  deux  amis  arrivent  à  Naples  au  début  d'octobre  1833. 

Il  fallait  se  loger.  Or,  le  père  de  Ranieri  avait  déclaré 
tout  net  qu'il  ne  voulait  pas  recevoir  sous  son  toît  un 
imi)ie,el  par  surcroît  uti  pauvre.  Les  voilà  donc  dans  une 
cliaml)re  meublée,  l'n  matin,  l'hôtesse  entre  :  elle  dit 
qu'on  a  voulu  lui  cacher  que  ce  Leopardi  était  phtisique; 
qu  elle  ne  le  gardera  pas  plus  longlenq)s  ;  et  qu'il  ait  à  s'en 
aller.  Le  témoignage  d'un  médecin  connu  rassura  cette 
IVmuie  peu   hospitalière  ;  mais   les  amis   cherchèrent  un 
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appartement  qui  lut  bien  à  eux,  et  qui  les  mît  à  l'abri  de 
pareilles  aventures.  Ils  en  prirent  un  d'abord  via  Nuova 
Santa  Maria  Ogni  Bene  ;  puis  un  autre,  qui  leur  plai- 
sait mieux,  dans  une  des  [)arties  les  plus  élevées  et  les 
[)lus  saines  de  la  ville,  via  Capodimonte.  Le  changement 
eut  lieu  au  mois  de  Mai  1835.  Ce  fut  à  cette  date  que  la 
sœur  de  Ranieri,  Paolina,  vint  habiter  avec  eux  pour 
ne  plus  les  quitter. 

Leopardiaurait  pu,  en  se  rendant  de  Horenceà  Xaples, 
faire  un  crochet  par  Uecanati.  Il  s'en  garda  bien.  De 
Home,  il  écrivit  à  son  père  que  son  intention  avait  ét(' 
de  passer  l'hiver  au[)rés  de  lui,  mais  qu'il  craignait  1  air 
de  sa  ville  natale,  toujours  funeste  à  sa  santé  ;  qu'au 
reste,  ses  maux  d'yeux  étaient  trop  sérieux  pour  qu'il  se 
fiât  aux  médecins  et  aux  apothicaires  du  pays.  11  allait 
donc  rester  quelques  mois  à  Naples  ;  à  peine  se  porte- 
rait-il mieux,  qu'il  aurait  «  le  plaisir  incroyable  »  de  venir 
l'embrasser.  En  réalité,  il  ne  devait  jamais  le  revoir.  A 
mesure  que  le  tem[)s  passait,  il  multipliail  1rs  tiMuoi- 
gnages  de  son  affection.  Il  en  avait  assez,  ecrivait-il,  de 
vivre  parmi  les  étrangers  ;  il  aspirait  à  revoir  la  maison 
de  son  enfance.  11  é[)rouvait  de  véritables  remords  à  la 
pensée  qu'on  pouvait  le  prendre  pour  un  lils  oublieux.  Ses 
parents  retrouveraient  le  Giacomo  d'autrefois,  soumis, 
affectueux  ;  il  ne  désirait  pas  le  retour  avec  moins  d'im- 
patience qu'eux-mêmes.  Sept  années,  désormais  écoulées, 
n'avaient  fait  qu'augmenter  son  amour.  Il  allait  jusqu'à 
dire,  pour  marquer  son  grand  désir  de  revenir  à  Recanati, 
(pi'il  détestait  les  Napolitains,  tous  menteurs,  à  1  en 
croire,  tous  Polichinelles,  tous  dignes  de  la  potence. 
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Mais  en  même  temps,  il  multipliait  les  excuses,  les 
unes  vraies,  les  autres  à  peine  vraisemblables.  II  disait 
vrai,  quand  il  parlait  des  embarras  d'argent  qui  le  rete- 
naient. Mais  on  a  peine  à  le  croire,  quand  il  invoque  le 
froid,  qui  l'empêche  de  se  mettre  en  route  ;  ou  des  cir- 
constances mystérieuses,  impossibles  à  expliquer  dans 
une  lettre;  ou  la  difficulté  de  sous-louer  son  appartement; 
ou  quand  il  raconte  que  Ranieri  devait  accompagner  à 
Rome  le  cardinal  Zurla,  venant  de  Sicile  ;  mais  que  le 
cardinal  Zurla  étant  mort,  Ranieri  reste  à  Naples,  et  lui 
aussi. 

Pourtant,  il  est  sincère,  dans  les  deux  cas.  Il  voudrait 
se  rendre  à  Recanati  ;  et  il  voudrait  bien  aussi  se  per- 
suader que  des  obstacles  invincibles  le  retiennent  à 
Naples.  Il  ne  cherehe  pas  à  mentir  aux  autres,  mais  à  se 
tromper  lui-même.  Il  est  combattu  entre  le  désir  de 
montrer  à  son  père,  à  ses  frères,  à  sa  sœur,  qu'il  n'a  jamais 
cessé  de  les  chérir  ;  et  l'horreur  qu'il  éprouve  pour  son 
ancienne  prison.  Et  ainsi,  hésitant,  malheureux,  inca- 
pable de  choisir  entre  des  résolutions  contraires,  appelé 
par  sa  famille,  gardé  par  Ranieri,  il  attend  le  moment  oià 
il  ne  pourrra  plus  rencontrer  Monaldo,  Carlo,  Paolina, 
que  dans  la  prairie  d'asphodèles  où  tous  finissent  par  se 
rendre. 

Trouver  les  ressources  nécessaires  à  l'existence  n'est 
pas  chose  aisée,  même  lorsqu'on  met  en  commun  les 
recettes.  L'un  vit  des  subsides  d'un  père  qui  n'est  pas 
riche  et  qui  se  fait  prier,  incapable  de  conqirendre  qu  on 
sacrifie  à  l'amitié  tout  soti  temps,  toute  sa  liberté,  toute 
sa   bourse.    Quant   à   Giacomo,    il  fait  de  son    mieux.  Il 
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apporte  pour  sa  [)art  sa  très  maigre  pension  ;  l'argent  ({ue 
Monaldo  lui  envoie  quelquefois,  en  caehclte;  et  dans  les 
cas  de  nécessité  urgente,  il  est  réduit  à  tirer  des  lettres 
de  change  sur  des  parents  ou  des  amis,  ({ui  ne  les  refu- 
sent pas  :  sur  l'onele  Antici  ;  et  même  sur  Bunsen,  ({ui 
avait  olTert  son  aide  pécuniaire,  jadis,  après  qu  il  1  avait 
l'encontré  à  Rome. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  pour  nous  de  savoir  qu'eu 
1834,  il  caresse  un  moment  1  idée  de  s'établir  à  Paris. 
N'est-ce  pas  la  ville  où  il  est  le  plus  aisé,  dans  l'imagi- 
nation de  ceux  qui  ne  la  connaissent  pa»,  de  trouver  à  la 
fois  renommée  et  profit  ?  Il  ne  la  méprise  donc  plus, 
comme  au  temps  où  il  mettait  Bologne  au-dessus  de  toutes 
les  autres  cités  ;  il  demande  à  de  Sinner,  qui  s'y  trouve, 
si  une  entreprise  de  librairie,  par  exemple  une  collection 
des  classiques  italiens,  avec  commentaires  et  notes,  pour- 
rait y  nourrir  son  homme.  De  Sinner  répond  que  le  seul 
moyen  de  vivre  de  sa  plume,  à  Paris,  est  de  collaborer  à 
une  grande  revue.  Cela  ne  fait  [)as  l'atlaire  de  Leopardi  ;  et 
il  renonce  à  ce  surprenant  projet.  Aussi  bien  espère-t-îl 
que  ses  œuvres  lui  procureront  quelque  argent  à  Naples 
même.  Un  éditeur  accepte  de  les  publier  en  six  volumes. 
Mais  seul,  le  premier  volume  qui  contenait  les  Cantt 
(1835)  ;  et  le  second,  qui  contenait  la  moitié  des  Opérette- 
niorali,  virent  le  jour. 

Plus  tard,  il  songea  de  nouveau  à  Paris,  et  entra  en 
relations  avec  le  libraire  Baudry.  Nous  avons  même  la 
lettre  que  le  poète  lui  envoya,  en  franijais,  pour  lui  expo- 
ser ses  intentions  : 

«  Je  ferai  à  mes  Opcretle  inorali  les  additions  que  je 
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promets  dans  la  Notice  qui  les  précède  dans  l'édition  de 
Naples.  Elles  consistent  en  trois  opuscules  d'une  étendue 
assez  considérable.  On  peut  voir  leurs  titres  dans  la 
notice  que  j'ai  citée  '. 

J'ajouterai  aussi  à  mes  poésies  des  morceaux  inédits. 

En  Italie,  j'aurais  donné  quelque  traduction  inédite  : 
par  exemple,  une  traduction  du  Manuel  d'Epictète,  une 
traduction  de  quatre  discours  moraux  d'Isocrate,  etc.  ; 
tout  cela  n'est  bon  à  rien  en  France. 

Je  veux  publier  un  volume  inédit  de  pensées  sur  les 
caractères  des  hommes,  et  sur  leur  conduite  dans  la 
société;  mais  je  ne  veux  pas  m'obliger  de  le  donner  au 
même  libraire  qui  publiera  le  reste,  si  auparavant  je  n'ai 
pas  vu  du  moins  le  premier  volume  imprimé,  afin  de 
pouvoir  juger  de  l'exécution. 

Au  reste,  je  ne  tiens  en  aucune  manière  à  ce  que  l'édi- 
tion soit  faite  sous  le  titre  général  d'Œuvres.  On  peut, 
et  même  on  devrait  publier  un  volume  sous  le  titre  indé- 
pendant de  Canti,  et  deux  autres  sous  celui  d'Opérette 
inorali.  Je  ferai  des  améliorations  nombreuses  à  tous  ces 
trois  volumes  »  ÇCorresp.  III,  p.  42  —  2  Mars  1837). 

Mais  au  dernier  moment,  Baudry  changea  d'avis  ; 
Leopardi  ne  put  donner  suite  à  son  projet. 

Cependant  ses  forces  semblent  renaître.  Ses  premières 
lettres  datées  de  Naples  sontde  la  main  de  Ranieri,  parce 
que  ses  yeux  lui  refusaient  tout  service.  Peu  à  peu  il  se 
remet  à  écrire  ;  il  peut  lire  et  penser  sans  se  sentir 
épuisé.  C'est  qu'il  se  trouve  moins  malheuretfx  qu'à  Flo- 

•   Voir  page  124. 
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renoe  ;  ol  rap[)ai"(Mi(e  du  hoiihcur.  ([ui  apaise  son  àinc, 
lui  reiul  plus  tolérables  les  soulTrances  de  son  corps.  Non 
pas  la  foule,  dont  au  reste  il  ne  «e  soucie  guère,  mais 
quelques-uns  au  moins  parmi  les  bons  esprits  lui  accor- 
dent leur  estinio.  Ils  1  ont  accueilli  avec  méfiance,  parce 
que  la  pliilosopliic  spirilualistc  qui  règne  alors  est  hostile 
au  pessimisme.  Mais  ils  reconnaissent  en  lui  un  grand 
prosateur  et  un  très  grand  poète:  ils  le  saluent  comme 
tel;  et  Leopardi,  toujours  sensible  à  la  gloire,  en  est 
llatté.  Les  parents  des  llanieri,  leurs  amis  —  à  Naples, 
le  cercle  des  amis  est  singulièrement  étendu  —  viennent 
converser  avec  lui.  Des  étrangers  même  lui  rendent 
visite  :  Bunsen  lui  recommande  Heinrich  Wilhelm  Sclmlz, 
qui  se  rendait  dans  l'Italie  méridionale  pour  y  faire  des 
reclierclics  historiques,  et  qui  devint  son  ami  ;  celui-ci 
lui  fait  connaître  à  son  tour  le  poète  Flaten.  Il  sort;  il  se 
divertit  au  spectacle  de  cette  ville  pittoresque,  à  la  fois 
agitée  et  nonchalante,  où  se  heurtent  toutes  les  couleurs 
et  toutes  les  clameurs,  et  qui  semble  provoquer  à  la  vie. 
Il  fait  quelques  visites;  on  le  voit  même  au  théâtre,  ravi 
[)ar  la  musique  de  Paisiello.  Le  marquis  Basilio  l'uoti, 
[)uriste  achevé,  lient  une  véritable  école  de  style,  où  il 
enseigne  aux  jeunes  gens  les  secrets  d'un  vocabulaire 
sans  reproche  :  il  convie  Leopardi  à  l'une  de  ses  séances  ; 
élèves  et  maître  lui  payent  leur  trihul  d'admiration.  Ainsi 
l'acclamaient  à  Pise  les  étudiants  de  l'Université.  Mais 
ici,  il  ne  sent  pas  seulement  une  sympathie  dilVuse:  il 
sent,  tout  près  de  lui,  une  chaude  an'eclion. 

Antonio  et   Paolina    Ranieri,  en   clïet,    l'entourent   de 
leurs  soins.  Ils  connaissent  ses   manies  et  satisfont  ses 


186  (;iACOMO    LEOPARDI 

caprices;  ils  veillent  avec  lui  dans  ses  insomnies.  Le 
frère  lui  sert  de  secrétaire,  et  la  sœur  d'infirmière.  Grâce 
à  celle-ci,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Leopardi  con- 
naît la  douceur  de  la  présence  d'une  femme.  Aussi  leur 
rend-il  en  affection  ce  qu'ils  lui  donnent  en  dévouement. 
Il  ne  pourrait  plus  vivre  sans  les  avoir  à  ses  côtés  ; 
«  seule,  la  foudre  de  Jupiter  me  séparerait  d'eux».  Pré- 
venances et  sacrifices  lui  paraissent  la  chose  du  monde 
la  plus  naturelle,  parce  qu'il  les  aime,  et  qu'ils  l'aiment. 
II  accepte  leurs  bienfaits  comme  un  croyant  accepterait 
ceux  de  la  Providence  ;  sa  Providence,  à  lui,  c'est  l'amitié. 
Le  climat  aussi  joue  son  rôle  dans  cette  résurrection. 
Semblable  à  une  plante  qui  s'ouvre  au  soleil,  Leopardi, 
dans  l'atmosphère  tiède,  dans  la  lumière  éclatante  du 
golfe  de  Naples,  essaye  de  s'épanouir,  s'il  en  est  capable 
encore.  L'air  très  pur  qui  le  baigne  est  pour  lui  un  éton- 
nement  et  une  volupté  :  «  air  comme  il  n'en  est  point 
pour  apaiser  mes  maux...  ».  «  Je  sens  les  effets  bienfai- 
sants de  cet  air  vraiment  salutaire  ;  et  il  est  incontestable 
que  ma  santé  s'est  améliorée  au-delà  de  ce  que  j'aurais 
osé  espérer...  »  Aussi  reprend-il  goût  à  la  création  litté-' 
raire  ;  la  vie  qui  renaît,  c'est  1  art  qui  le  ressaisit.  Il  com- 
pose ou  il  achève  à  Naples  quelques-unes  des  plus  belles 
parmi  ses  poésies  lyriques  ;  la  Batracliomyomacine  ;  et 
les  Pensées. 

II 

On  nesaitpas  au  juste  quand  il  commença  les  Pensées; 
on  sait  qu'elles  furent  achevées,  et  prêtes  pour  l'impres- 
sion, en  183().  Il  y  en  a  cent  onze  seulement. 
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Plusieurs  sont  [)i<|uaiites,  quelques-unes  sont  origi- 
nales, certaines  sont  {)rofondes.  Nous  retrouvons,  éluci- 
dées, et  nettement  exprimées,  des  vérités  qui  nous  parais- 
sent évidentes,  et  dont  nous  avions  nous-méme  fait  l'ex- 
périence, mais  sans  parvenir  à  les  formuler  ;  au  plaisir 
que  nous  éprouvons  à  les  lire  se  mêle  une  sorte  de  grati- 
tude. Nous  avons  tous  remarqué  que  les  personnes  les 
plus  flattées  de  porter  une  décoration,  par  exemple,  se 
défendaient  d'avoir  rien  fait  pour  l'obtenir.  Leopardi 
l'avait  dit  : 

XVII.  De  même  que  les  prisons  et  les  galères  sont 
[tleines  de  gens  qui,  à  les  croire,  sont  très  innocents  :  de 
même  les  charges  publiques  et  les  dignités  de  toute  espèce 
ne  sont  jamais  remplies  que  par  des  hommes  qui  y  ont 
été  appelés  et  forcés  malgré  eux.  Il  est  presque  impos- 
sible de  trouver  quelqu'un  cpii  avoue,  ou  bien  avoir 
mérité  les  châtiments  qu'il  subit,  ou  bien  avoir  recherché 
et  désiré  les  honneurs  dont  il  jouit:  mais  peut-être  le 
second  est-il  encore  i)lus  difficile  à  trouver  que  le  pre- 
mier. 

Nous  n'avons  pas  traversé  une  ville,  sans  qu'on  nous 
donnât  comme  caractéristiques  de  l'endroit  les  mœurs 
((ue  nous  avons  rencontrées  partout  ailleurs.  Leopardi 
l'avait  dit  : 

XXXI.  Dans  tout  pays,  les  vices  et  les  maux  universels 
des  hommes  et  de  la  société  sont  notés  comme  des  parti- 
cularités du  lieu.  Jamais  je  n'ai  été  dans  un  endroit  où  je 
n'aie  entendu  dire  :  Ici  les  femmes  sont  vaines  et  incons- 
tantes, lisent  peu  et  manquent  d'instruction;  ici  les  gens 
sont  curieux  des  alTaires  d'autrui,  très  bavards  et  raédi- 
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sants;  ici  l'argent,  la  faveur,  la  lâcheté  peuvent  tout;  ici 
règne  l'envie,  et  les  amitiés  sont  peu  sincères  ;  et  ainsi  de 
suite  :  comme  si  ailleurs  les  choses  allaient  autrement. 
Les  hommes  sont  malheureux  par  nécessité,  et  résolus  à 
se  croire  malheureux  par  accident. 

Il  est  un  autre  mérite  du  moraliste,  qui  consiste  à 
trouver  l'expression  vigoureuse  et  colorée,  évocatrice 
d'images;  ou  l'expression  condensée,  évocatrice  d'idées. 
Voici  un  exemple  du  premier  genre  : 

VII.  Il  y  a,  chose  étrange  à  dire,  un  mépris  de  la  mort  et 
un  courage  plus  abjects  et  plus  méprisables  que  la  peur  : 
c'est  celui  des  commerçants  et  des  autres  gens  adonnés 
aux  affaires,  qui  très  souvent,  pour  des  gains  même 
minimes,  ou  pour  des  économie^!  sordides,  refusent 
obstinément  de  prendre  les  précautions  et  les  mesures 
nécessaires  à  leur  conservation,  et  se  jettent  dans  des 
périls  extrêmes,  où  quelquefois,  lâches  héros,  ils  meu- 
rent d'une  mort  méprisée. 
Et  un  exemple  du  second  : 

LXXVl.  Rien  de  plus  rare  au  monde  qu'une  personne 
habituellement  supporta) )le. 

Devons-nous  donc  ranger  les  Pe/isecs  parmi  les  œuvres 
ingénieuses  et  fortes,  qui  nous  ont  laissé  de  la  nature 
humaine  un  fidèle  tableau  i'  Assurément,  Leopardi  a  iixé 
(juelques  traits  éternels  de  notre  psychologie  :  mais  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  les  ait  rendus  tous.  Peut-être,  gâtés 
par  nos  propres  auteurs,  par  les  Ma. rimes  et  les  Carac- 
tcres  i\\n  constituent  une  des  originalilés  de  notre  litté- 
ratui-c,  sommes-nous  Irop  (lilTiciles;  [leut-être  aussi  l'ob- 
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servateur  possédait-il  seulement  quelques-unes  dos  qua- 
lités qui  sont  indispensables  au  genre,  les  autres  lui  fai- 
sant défaut.  A  ses  impressions  directes  se  mêlent  quel- 
(jues  souvenirs  livi-esques  ;  il  ne  fait  pas  difficulté  de 
reconnaître  que  telle  idée  lui  vient  de  La  Bruyère  ;  telle 
autre,  do  Rousseau;  telle  autre,  de  Mme  de  Staël;  celte 
dernière  semble  bien  avoir  inspiré  toutes  ses  remarques 
sur  l'esprit  de  conversation.  C  est  qu'il  avait  lu  plus  qu'il 
n'avait  regardé  ou  écouté;  il  était  resté  dans  sa  biblio- 
thèque si  longtemps,  qu'il  en  retrouvait  le  souvenir  même 
en  croyant  découvrir  le  monde. 

Son  expérience  personnelle  n'est  pas  seulement  trop 
limitée;  elle  est  trop  passionnée.  Comment  pourrait-il 
parler  avec  équité  de  la  femme,  maintenant  que  toutes 
ses  illusions  se  sont  dissi})ées,  et  qu'il  est  plein  d'amer- 
tume et  de  dégoût  ?  Il  l'a  idéalement  aimée,  puis  détes- 
tée ;  il  ne  la  connaît  pas.  Il  a  toujours  considéré  la  vie 
comme  un  drame,  acteur,  et  non  spectateur.  Parmi  les 
causes  qui  expliquent  pourquoi  ses  Pensées,  plus  que 
des  observations,  sont  des  griefs,  l'essentiel  est  sans 
doute  sa  trop  puissante  personnalité. 

Tel  est  en  efl'et  le  caractère  qui  les  distingue  de  toutes 
les  productions  du  mémo  genre:  elles  veulent  être  la 
justification  d'une  théorie  antérieurement  émise,  mais 
qui  ne  semble  pas  encore  tout  à  fait  prouvée  aux  yeux  de 
son  auteur.  Ce  sont  des  considérations  intellectuelles  et 
abstraites  qui  l'ont  amené,  par  le  long  travail  consigné 
dans  les  pages  du  Zibaldone,  au  pessimisme  ;  ce  sont  des 
considérations  intellectuelles  encore  qu'il  a  exposées 
dans  les   Opérette  niora/i;    manquent  toujours  les  faits. 
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Le  seul  fait  qu'il  aurait  pu  invoquer  eut  été  sa  propre 
infortune  :  celui-là,  il  l'a  délibérément  écarté,  ne  voulant 
pas  qu'on  attribuât  sa  métaphysique  à  son  tempérament. 
Il  lui  en  faut  d'autres,  certains,  indéniables,  révélés  à 
tous  par  l'expérience  la  plus  commune.  Voilà  pourquoi, 
sans  parler  de  la  nature,  ou  du  néant,  ou  de  la  souffrance 
universelle,  il  étudie  la  société.  Sa  pensée  est  toujours 
obsédée  par  le  même  problème  :  mais  il  en  donne,  au  lieu 
d'une  solution  philosophique,  une  démonstration  prati- 
que. Il  avait  affirmé  que  les  hommes  sont  voués  au  mal- 
heur, parce  que  la  rature  ne  se  soucie  pas  des  fins 
auxquelles  ils  aspirent.  Maintenant,  il  fait  voir  que  les 
hommes  sont  malheureux,  parce  qu'ils  sont  les  victimes 
de  leur  état  social. 

«  Je  dis  que  le  monde  est  une  ligue  de  coquins  contre 
les  honnêtes  gens».  Il  le. dit,  et  il  croit  le  prouver,  en 
répétant  que  le  «  genre  humain  est  divisé  en  deux  par- 
ties, ceux  qui  exercent  la  violence  et  ceux  qui  la  subis- 
sent ».  Il  ne  tarit  pas  sur  «  l'ingratitude,  l'injustice,  et 
l'infâme  acharnement  des  hommes  contre  leurs  sem- 
blables ».  Il  cherche  ses  témoignages  non  seulement  chez 
l'enfant,  mais  même  chez  les  animaux  domestiques,  cor- 
rompus parce  qu'ils  font  partie  de  la  société.  L'enfant 
qui  se  regarde  pour  la  première  fois-  dans  un  miroir, 
croyant  voir  une  créature  semblable  à  lui,  devient 
furieux  ;  il  voudrait  la  battre  et  la  tuer.  De  même  les 
oiseaux  apprivoisés  se  jettent  contre  le  miroir  avec  rage, 
ailes  déployées  et  bec  ouvert  ;  le  singe  lance  le  miroir  à 
terre  et  le  brisé. 

L'amitié   est  la   seuK' vertu  a    laqiK'Uc   il  fasse  grâce  ; 
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peu  soucieux  d'éviter  la  coiilradiction,  il  reconnaît  qu'on 
rencontre  de  ])ar  le  monde  d'excellents  cœurs,  qui  se 
livrent  sans  calcul  intéressé.  Il  trouve  moyen  de  citer  au 
passage  le  nom  de  Ranieri  ;  il  est  mon  ami,  dit-il,  ou 
mieux  le  compagnon  de  ma  vie  ;  si  les  hommes  ne  l'em- 
pêchent pas  d'exercer  les  hautes  facultés  qu'il  porte  en 
lui,  son  nom  sera  bientôt  fameux.  Mais  à  cette  réserve 
près,  il  s'attache  à  montrer  le  triomphe  de  légoïsme. 
Ceux  que  nous  appelons  les  grands  hommes  ont  conquis, 
la  renommée,  non  point  par  leurs  mérites,  mais  par  la 
violence  ou  par  le  savoir  faire,  soit  qu'ils  aient  bruta- 
lement imposé  aux  autres  leur  domination,  soit  qu'ils 
les  aient  gagnés.  Il  faut  être  très  jeune  ou  rester  très 
naïf  pour  croire  le  contraire  ;  les  plus  dignes  d'admira- 
tion sont  condamnés  au  mépris,  s'ils  ne  connaissent  l'art 
de  faire  eux-mêmes  leur  éloge  ;  heureux  encore  s'ils  ne  se 
voient  pas  honnis  et  persécutés.  Supérieurs  an  vulgaire 
par  la  beauté,  ou  par  l'intelligence,  ils  doivent  expier  une 
faute  et  apaiser  un  ennemi  ;  leur  faute,  c'est  leur  supé- 
riorité même  ;  et  leur  ennemi,  c'est  l'envie.  —  llien  de 
noble  dans  l'amour;  les  femmes  se  laissent  conquirir 
par  la  force  et  demeurent  fidèles  à  celui  qui  les  dédaigne 
le  plus.  Fausses  et  faibles,  elles  sont  de  tous  les  ani- 
maux le  pire.  —  Ainsi  de  suite  :  on  voit  assez  latlilude 
de  Leopardi  :  il  nous  dépeint  l'homme  observé  dans  ses 
actions  et  dans  ses  habitudes  comme  infiniment  pervers  ; 
ou  plutôt  comme  infiniment  lâche  et  vil,  puisqu'il  ne 
ment,  ne  vole  ou  ne  trahit  que  dans  la  mesure  de  ses 
besoins  :  s'il  se  conduit  bien,  c'est  que  le  crime  ne  lui  est 
[)as  nécessaire. 
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Aussi  les  Pensées  ne  sont-elles  pas  exemptes  d'une 
certaine  raideur.  Les  traits  sont  peu  variés,  en  somme,  et 
trop  appuyés  ;  on  sent  la  volonté  de  produire  un  effet. 
L'artiste,  qui  prête  au  philosophe  son  secours,  essaye 
bien  de  placer  quelques  touches  moins  noires  ;  il  y  réus- 
sit quelquefois,  il  n'y  réussit  pas  toujours. 

Poursuivre  avec  une  égale  àpreté  des  ridicules  assez 
inoffensifs,  comme  la  manie  des  conférences,  ou  des 
crimes  ;  montrer  partout  «  l'imposture  sociale  »,  et  la 
dénoncer  rudement;  dresser  de  formule  en  formule  un 
véritable  réquisitoire  :  c'est  déformer  la  vie,  ce  n'est 
pas  la  rendre. 

Cette  déformation  a  sa  beauté,  le  genre  de  beauté  des 
paradoxes  et  des  défis.  Mais  en  outre,  les  Pensées  trahis- 
sent, aussi  bien  que  le  '/Abaldone,  aussi  bien  que  les  pas- 
sages anxieux  des  Opérette  morali,  la  probité  intellec- 
tuelle qui  pousse  Leopardi  à  recommencer  une  recherche 
qui,  toujours  terminée,  ne  lui  semble  jamais  définitive. 
Il  a  besoin  d'arguments  qui  le  confirment  dans  sa  foi 
pessimiste  :  il  metson  effort,  nonpas  àêtre  plus  sincère, 
puisqu'il  a  toujours  été  d'une  sincérité  absolue,  mais  à  se 
rapprocher  de  ce  qu'il  prend  pour  le  réel.  Il  nous  offre 
encore  une  fois  le  spectacle  d'un  penseur  qui  croit  à  la  loi 
de  haine,  et  lui  donne  son  expression  la  plus  farouche,  en 
regrettant  de  ne  pas  croire  à  la  loi  d'amour.  Prètons-lui 
foi,  lorsque  nous  lisons  en  tête  des  Pensées  ces  lignes, 
qui  sont  peut-être  un  regret,  et  semblent  résumer  sa 
propre  histoire  : 

I.  «  J'ai  refusé  longtemps  de  croire  vraies  les  choses 
que    je  dirai    ci-après  :  outre   que  ma  nature  était  trop 
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éloignée  d'elles,  et  que  l'àmc  tend  toujours  à  juger  les 
autres  d'après  soi-même,  mon  inclination  n'a  jamais 
été  d'haïr  les  hommes,  mais  de  les  aimer.  Enfin  l'ex- 
périence m'a  obligé  à  les  croire,  comme  par  force » 

m 

C'est  un  très  curieux  poème  que  les  Paralipomcnes  de 
la  Batracliomyomachit.  Un  tel  titre  ferait  prévoir  un 
grand  déploiement  d'érudition  :  les  Paralipomèncs,  livres 
de  la  Bible  qui  servent  de  complément  au  livre  des  llois  ; 
la  Balrachomyomachie,  le  vieux  conte  homérique  :  com- 
ment les  rats  vainquirent  les  grenouilles  ;  comment  Zeus 
envoya  au  secours  des  grenouilles  les  écrevisses,  qui  à 
leur  tour  vainquirent  les  rats.  Tout  jeune,  Leopardi 
s'était  intéressé  à  cette  histoire,  qui  lui  montrait  le  grave 
Homère  en  veine  de  plaisanterie,  et  légitimait,  par 
l'exemple  de  l'antiquité,  un  certain  goût  du  burlesque 
qu  il  portait  en  lui.  11  lavait  traduite,  imprimée  dans  le 
Spectateur,  en  1815,  reprise,  corrigée,  réimprimée  :  il 
revient  à  elle  maintenant.  Mais  l'érudition  se  borne  au 
titre,  qui  sans  doute  est  paradoxal  à  dessein  ;  la  fable 
ancienne  est  un  prétexte  à  la  satire  ;  les  souvenirs  clas- 
siques sont  un  moyen  de  rendre  piquante  l'histoire  con- 
tem[)oraine  :  la  scène  n'est  plus  la  Grèce  aux  temps 
de  l'Iliade,  mais  Xaples  au  xix^  siècle.  Les  grenouilles, 
ce  sont  les  sujets  du  Pape  ;  les  rats,  les  Napolitains  ;  les 
écrevisses,  les  Autrichii'ns.  Senzacapo  représente 
l'rançois  1*^'",  empereur  d  Autriche  ;  le  baron  Gammina- 
torto,  le  prince  de  Metternich;  le  général  Brancaforte,  le 
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féld-maréchal  Blanchi  ;  Rodipanc  ressemble  à  Ferdinand, 
roi  de  Xaples,  et  par  surcroît  à  Louis-Philippe  ;  il  y  a  des 
analogies  entre  Rubatocchi  et  ^lurat.  Les  événements 
sont  ceux  qui  ont  agité  lltalie,  de  1815  à  1830. 

Vouloir  qu'à  ce  compte,  les  mœurs  des  animaux  fus- 
sent fidèlement  reproduites  dans  le  poème,  serait  une 
étrange  erreur.  Au  contraire,  une  partie  du  comique  vient 
des  invraisemblances  énormes  que  Leopardi  accumule  à 
plaisir.  Ses  rats  sont  des  politiciens,  des  savants,  des 
métaphysiciens  même  ;  ils  raisonnent  comme  des  êtres 
liumains,  et  souvent  un  peu  mieux.  Ils  parlent  de  l'équi- 
libre européen,  discutent  sur  les  principes  de  la  Sainte 
Alliance  ;  ils  se  donnent  des  airs  de  Carbonari,  et  laissent 
croître  leur  barbe.  Brusquement,  ils  se  souviennent  qu'ils 
ne  sont  que  des  rats  :  ils  trottinent,  ils  rongent,  ils  lus- 
trent leur  poil,  ils  rentrent  dans  leurs  trous.  Point  de 
transitions;  toujours  des  contrastes.  De  la  même  façon, 
les  écrevisses  sont  de  gros  soldats  allemands,  qui  jurent 
et  qui  crachent,  ne  savent  pas  lire,  ne  comprennent  pas 
les  plaisanteries  qu'on  fait  sur  leur  compte,  mais  se  bat- 
tent bien,  et  mangent  encore  mieux.  Tout  d'un  coup,  ces 
conquérants  marchent  à  reculons  :  ils  viennent  de  se 
rappeler  qu'ils  ne  sont  que  des  écrevisses. 

La  Balraclioniyomaclne  ne  plaît  pas  aux  gens  très  rai- 
sonnables, qui  exigent  un  récit  logique  et  une  trame 
serrée  :  ceux-là  pensent  qu'un  auteur  les  frustre,  quand  il 
ne  leur  donne  pas  l'exposition,  l'intrigue  et  le  dénoue- 
ment auxquels  ils  ont  droit.  L'imagination  de  Leopardi 
brave  ici  toutes  les  règles  ;  elle  n'obéit  qu'à  son  propre 
caprice.  11  faut  la  suivre  à  travers  les  chemins  détournés 
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(jnellc  prtMid,  sans  se  demander  où  elle  conduit:  car 
1  accessoire  a  plus  d'importance,  souvent,  que  l'essentiel  ; 
et  les  digressions  sont  peut-être  le  meilleur  du  poème.  II 
en  est  une  qui  dure  pendant  la  moitié  d'un  chant,  et  qui 
réfute  la  philosoi)liie  du  progrès,  lue  autre  nous  montre 
la  folie  de  l'homme  qui  se  croit  le  centre  de  l'univers,  et 
s'attribue  généreusement  une  âme  qu'il  refuse  à  toutes 
les  autres  créatures.  Certaines  contiennent  des  levons 
d'histoire  ;  ou  bien  encore  des  descriptions  de  la  nature 
qui  sont  exquises  :  ces  rats  s'attardent  volontiers  à 
admirer  les  étoiles,  et  sentent  mieux  que  personne  la 
])oésie  d'un  matin  printanier.  Le  poète  cause  avec  le  lec- 
teur; c'est  une  conversation  à  bâtons  rompus,  qui  tantôt 
effleure  les  sujets  et  tantôt  les  approfondit,  toujours 
souple  et  variée.  Ajoutons  que  la  division  en  octaves 
favorise  ces  arrêts  de  la  pensée,  ces  interruptions  et  ces 
reprises;  et  que  la  rime  ajoute  sa  musique,  facile  et 
sonore,  aux  multiples  jeux  de  la  fantaisie. 

Il  faut  raconter  l'histoire,  sans  avoir  la  prétention  d'en 
rendre  1  allure,  mais  pour  en  indiquer  le  sens  et  la  portée. 
Elle  commence  où  fmit  le  récit  homérique:  les  rats 
battus  par  les  écrevisses  s'enfuient  éperdùment.  Au 
bout  de  deux  jours,  les  plus  courageux  d'entre  eux  osent 
se  retourner,  et  s'aperçoivent  qu'ils  ne  sont  plus  poursui- 
vis. Ils  s'arrêtent,  et,  comme  leur  roi  est  mort,  élisent  un 
chef  provisoiï'e,  Rubatocchi  (Pille-bouchées).  Puis  ils 
envoient  un  ambassadeur,  rat  plein  de  sagesse  et  de  con- 
tiance  en  la  vertu,  Leccafondi  (Léchefonds),  au  camp  des 
ennemis,  pour  connaître  leurs  intentions.  Après  avoir 
risqué  d'être  tué  aux  avant-[)OStes,  Leccafondi   est   con- 
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duit  devant  Brancaforte  (Pince-forte),  général  en  chef 
des  écrevisses  ;  il  lui  explique  qu'il  est  mandé  par  Ruba- 
tocchi,  que  les  rats  viennent  d'élire  à  la  place  de  leur 
ancien  roi.  Indignation  du  général,  quand  il  entend 
parler  d'élection  :  il  fait  emprisonner  l'ambassadeur,  et 
demande  des  instructions  à  son  maître,  Senzacapo 
(Sans-tête),  dix-neuvième  de  la  dynastie.  Celui-ci  répond 
qu'en  attendant  une  royauté  légitime  qui  remplacera  dans 
la  suite  le  gouvernement  de  Rubatocchi,  on  peut  traiter 
avec  les  délégués  des  rats.  Et  le  délégué  remplit  enfin  sa 
mission  :  que  veulent  les  écrevisses  ?  Pourquoi  se  sont- 
elles  mêlées  des  affaires  d'autrui?  (Quelles  raisons 
avaient-elles  de  prendre  fait  et  cause  pour  les  grenouilles  '.' 
—  Nous  avons  combattu,  répond  le  général  Brancaforte, 
pour  «  maintenir  l'équilibre  »  —  Pourquoi  vous  chargez 
vous  de  maintenir  l'équilibre  ? —  Parce  que  nous  sommes 
les  geôliersde  l'Europe,  répond  encore  le  général  ;  c'est 
notre  métier.  l\  énonce  ensuite  les  conditions  de  la  paix  : 
les  rats  éliront  un  roi  ;  ils  s'abstiendront,  quoi  qu'il 
arrive,  de  combattre  les  grenouilles;  ils  entretiendront 
dans  ïopaia  (Ratopolis)  une  garnison  de  trente  mille 
écrevisses. 

Les  rats,  rentrés  à  Topaia,  mettent  ordre  à  leurs 
affaires  intérieures,  en  attendant  le  retour  de  leur  ambas- 
sadeur. Par  un  rare  exemple,  Rubatocchi  abandonne 
volontairement  le  pouvoir;  c'est Rodipane (Ronge-pain), 
gendre  du  feu  roi  Mangiaprosciutti  (Mange-jambons)  qui 
est  nommé  souverain  des  rats  par  la  volonté  populaire  ; 
il  accepte  la  charte,  et  jure  d'obéir  à  la  constitution. 
A  peine  les  festivités  du  couronncnicnt  sont-elles  termi- 
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nées,  que  Leccafondi  revient,  annonçant  les  dures  con- 
ditions de  la  paix  :  on  les  accepte  :  trente  mille  écre- 
vissos  occupent  la  citadelle.  Cependant  Rodipane,  roi 
liix'i'al,  augmente  la  ciillure  de  son  peuple  en  même 
temps  que  sa  prospi  rite  ;  il  ouvre  des  écoles  en  même 
temps  qu'il  favorise  le  commerce  et  l'industrie,  se- 
condé par  Leccafondi,  dont  il  a  fait  son  ministre.  Topaia 
connaît  des  jours  heureux,  quand  Senzacapo  inter- 
vient :  il  veut  que  Rodipane  déchire  la  charte,  au  nom  du 
droit  divin.  —  Mais  ce  traité,  qui  permettait  au  peuple 
d  élire  un  roi  .'  —  Les  traités  importent  peu.  Alors  la 
nation  des  rats  se  soulève,  ne  voulant  pas  sulnr  une  telle 
violence;  elle  prépare  la  guerre  contre  les  écrevisses,  à 
grand  renfort  de  discours  belliqueux  et  de  chants.  On 
marche  au  devant  des  ennemis,  au  lieu  de  les  attendre 
dans  la  ville.  Mais  à  peine  ceux-ci  se  sont-ils  rangés  en 
bataille,  que  les  rats,  comme  dans  la  première  rencontre, 
s'enfuient  éperdùment.  Seul,  Rubatocchi  combat  et  meurt 
en  brave. 

Les  écrevisses  entrent  dans  Topaia,  et  après  un  grand 
carnage,  y  installent  cent  mille  des  leurs.  Senzacapo 
tolère  Rodipane  sur  le  trône;  mais  il  renvoie  le  ministre 
du  roi,  Leccafondi,  et  nomme  comme  ambassadeur  le 
plus  fourbe  et  le  plus  habile  de  ses  sujets,  Camminatorto 
(^"a-tortu).  Celui-ci,  qui  exerce  tout  le  pouvoir,  a  soin  de 
tenir  le  peuple  dans  1  ignorance  et  dans  la  misère.  Or  une 
étrange  maladie  s'empare  des  rats  :  ils  forment  des  con- 
jurations, tiennent  des  assemblées  secrètes,  et  laissent 
pousser  leur  barbe  pour  se  rendre  menaçants.  Cammi- 
natorto  rit  de  ces  folies,  et  se  contente  d'exiler  Lecca- 
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fondi,  que  les  jeunes  gens  avaient  pris  pour  chef  de 
leur  mouvement. 

L'exilé  erre  de  pays  en  pays,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve 
un  refuge  par  une  nuit  de  tempête  chez  un  certain 
Dédale,  qui  lui  promet  de  le  conduire  aux  enfers  des  ani- 
maux, aux  contrées  mystérieuses  oîi  l'àme  des  rats 
séjourne  après  leur  mort  :  et  il  le  conduit,  en  effet,  au 
moyen  d'ailes  qu'il  a  inventées,  dans  une  île  enveloppée 
de  brouillards,  au  milieu  du  grand  Océan.  Là,  le  «  moi  » 
de  chaque  animal  trouve  un  orifice  correspondant  à  sa 
taille,  qui  conduit  à  une  région  spéciale  des  enfers.  Ainsi 
Leccafondi  pénètre  dans  le  royaume  des  ombres,  et 
s'étonne  de  ne  pas  le  trouver  semblable  à  celui  qu'on  lui 
avait  dépoint  sur  terre  :  car  que  sait-oncle  la  mort  ? 
Chaque  hypothèse  qu'on  fait  à  son  sujet  n'est  elle  pas 
une  nouvelle  preuve  d'ignorance  ?  Il  ne  voit  ni  récom- 
penses, ni  châtiments  ;  aucune  distinction  d'innocents  et 
de  coupables  ;  les  morts  sont  rangés  par  files,  à  mesure 
qu'ils  arrivent,  immobiles  et  silencieux.  C'est  à  peine  si 
les  mânes  des  ancêtres,  que  Leccafondi  consulte  sur  le 
sort  de  Topaia,  daignent  répondre  qu'une  fois  revenu  sur 
la  terre,  devra  suivre  en  tout  point  les  avis  du  général 
Assaggiatore  (Goûte-tout).  Ce  sage,  cpii  a  refusé  de 
prendre  part  à  la  guerre  et  aux  conjurations,  ne  veut 
rien  dire  ;  et  quand,  à  force  de  prières,  il  se  décide  à 
ouvrir  la  bouche,  —  le  poète  déclare  que  le  vieux  manus- 
crit où  il  puise  son  histoire  lui  fait  tout  à  coup  défaut;  et 
il  nul  tin  à  son  chant. 

Il  y  a  là  quelque  cruauté  envers  les  Italiens  ;  d'autant 
plus  que  Lcopardi,  l'auteur  delà  Canzone  à  l'Italie,  sem- 
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blait  se  renier  lui-inêine  ;  qu'il  avait  le  tort  de  railler,  au 
moment  où  ils  étaient  vaincus  et  humiliés,  ceux  de  ses 
concitoyens  qui  lui  avaient  offert  l'hospitalité  dans  leur 
ville  ;  et  qu'il  se  méprenait  sur  la  force  du  mouvement 
qui  poussait  la  nation  à  la  conquête  de  son  indépendance  : 
les  temps  ne  sont  plus  si  loin,  où  les  faits  donneront  rai- 
son aux  patriotes,  et  tort  à  l'autiur  de  la  Batrachoinyo- 
macliie.  Il  eût  été  plus  généreux  de  ne  pas  ra])peler  aux 
^Sapolitains  qu'ils  avaient  quitté  précipitamment  le  champ 
de  bataille,  en  1815  et  en  1821.  Il  eut  mieux  valu  com- 
prendre qu'on  ne  s'improvise  pas  héros  ;  que  la  défense 
de  la  patrie  veut  une  longue  préparation  ;  que  les  gou- 
vernements de  Naples  antérieurs  à  la  Révolution 
avaient  fait  une  maxime  politique  de  l'avilissement  du 
peuple,  et  que  celui-ci  ne  pouvait  pas  effacer  d'un  seul 
coup  la  marque  de  tant  d'années  de  servitude.  Leopardi 
aurait  fait  preuve  d'un  esprit  plus  pénétrant,  s'il  avait  pris 
la  peine  de  distinguer,  sous  l'appareil  parfois  ridicule  des 
conjurations,  une  idée  non  seulement  généreuse,  mais 
pratique.  Sur  la  masse,  le  mystère  est  puissant;  la  foule 
aime  les  conciliabules,  les  signes  de  reconnaissance,  les 
serments,  les  insignes.  Et  précisément,  l'éducation  dont 
elle  avait  besoin,  ne  pouvant  être  en  peu  d'années  1  œuvre 
de  la  raison  pure,  devait  être  préparée  par  le  sentiment  et 
l'imagination.  La  preuve  que  les  sociétés  secrètes  n'étaient 
pas  inutiles  à'ia  cause  italienne,  c'est  qu'on  conduisait 
leurs  membres  à  la  prison  ou  à  la  potence,  quand  ils 
étaient  pris  par  trahison. 

Mais  ce  serait  trop  demander  sans  doute  à  un  témoin 
désabusé  des  événements,   encore  sous  l'impression  des 
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défaites  récentes,  choqué  par  l'évidente  disproportion 
qui  régnait  entre  les  discours  des  patriotes  napolitains, 
et  les  faits,  que  de  vouloir  de  lui  cette  indulgence  et 
cette  sagesse.  D'autres,  qui  n'étaient  pas  pessimistes,  et 
ne  considéraient  pas  toutes  les  choses  du  monde  par  le 
côté  de  leurs  ridicules,  ne  pensaient  pas  autrement  que 
Leopardi.  Et  surtout,  il  ne  faudrait  pas  faire  de  la  Batra- 
cliomijomachie  un  poème  uniforme,  qui  serait  d'un  bout  à 
l'autre  une  satire  pleine  d'amertume  :  nous  sommes  habi- 
tués à  trouver  dans  les  œuvres  de  notre  poète  plus  de 
nuances,  voire  plus  de  contradictions;  nous  savons 
qu'elles  admettent  aisément  des  moments  divers  de  sa 
pensée,  et  des  doutes  aussi  bien  que  des  négations.  Si 
donc  il  se  moque  un  peu  de  Leccafondi  l'utopiste,  qui 
attend  le  triomphe  des  idées  humanitaires  pour  voir  du 
même  coup  le  salut  de  sa  patrie,  et  va  demander  aux 
autres  les  ressources  qu'il  devrait  puiser  en  lui-même, 
c'est  pour  mêler  un  conseil  à  son  blâme.  Moins  de  rêves  ; 
moins  de  théories  sur  la  réforme  morale  de  l'individu; 
plus  d'énergie,  un  plus  juste  sentiment  des  réalités  : 
voilà  ce  qu'il  voudrait  trouver  chez  ceux  qui  guident  la 
foule.  Il  honore  Rubatocchi,  le  héros  qui  combat  jusqu'à 
la  mort,  aussi  volontiers  qu'il  raille  la  sotte  jactance 
et  la  lâcheté  des  fuyards. 

Jamais  l'injuste  domination  d'un  peuple  sur  un  autre, 
la  prétention  de  régler  les  destinées  du  vaincu  au  nom 
d'un  droit  qu'il  n'accepte  pas,  n'ont  été  flétries  avec  plus 
de  vigueur  et  de  gravité  que  dans  ces  vers  burlesques. 
Le  tableau  des  Autrichiens  qui  interviennent  dans  les 
aiïaires  de  l'Italie,  imposent  leur  politique  à  tous  les  Etats 
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par  la  fourberie  ou  par  la  violence,  menacent,  pillent, 
rançonnent,  et  quelquefois  pendent,  a  autrement  d'irapoi"- 
tance  que  la  caricature  des  Napolitains.  Celui  qui  écri- 
rait l'histoire  de  la  Sainte  Alliance  l'écrirait  mal,  s'il 
ignorait  de  quelles  couleurs  Leopardi  a  dépeint  la  haine 
des  souverains  légitimes  pour  les  monarchies  constitu- 
tionnelles, leur  peur  des  idées  libérales,  qu'ils  étouffent 
dans  toute  l'Europe  afin  que  l'incendie  né  dans  une 
nation  n'aille  pas  se  propager  chez  les  autres,  l'abus  de 
la  force,  l'hypocrisie  du  droit  et  de  la  piété. 

Jamais  non  plus  les  droits  de  l'Italie  n'ont  été  plus 
hautement  revendiqués.  Leopardi  attaque  la  culture  alle- 
mande, la  philosophie  allemande,  la  philologie  alle- 
mande, non  pas  qu'il  les  méprise;  il  a  donné  ailleurs 
des  témoignages  de  son  admiration  pour  elles.  Mais  les 
pays  germaniques  ont  la  prétention  d  opprimer  le  génie 
latin,  et  refusent  d'admettre  sa  prééminence  :  alors  il  se 
rebelle.  Il  n'admet  pas  qu'on  enlève  à  sa  patrie  son  pri- 
vilège le  plus  sacré  ;  il  proclame  que  la  civilisation  ita- 
lienne, par  son  droit  d'ancienneté  et  par  sa  supériorité 
intrinsèque,  est  la  première  du  monde.  Il  évoque  le  sou- 
venir de  la  grande  Rome,  son  ton  devient  tragique  ;  ses 
vers  s'emplissent  de  fierté  et  de  douleur.  La  canzone  à 
l'Italie,  nous  la  retrouvons  alors  ;  la  forme  est  peut-être 
moins  ample  ;  le  sentiment  est  plus  amer,  et  plus  pas- 
sionné : 

tant  de  haine  brûle  dans   les  cfj-urs   étrangers 

pour  le  nom  italien,    que  notre  décadence, 

dont  aucune  gloire  ne  rejaillit  sur  eux, 

les  rend  joyeux,   parce  qu'elle  est  nôtre. 

Beaucoup    de    nations    ont  éprouA-é    de   dures   vicissitudes, 
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et  se  sont  dépravées  dans  un    long   martyre  : 
mais  aucune  ne  pourrait  montrer  l'exemple 
d'une  haine  telle  que  l'excite  la  notre. 

Et   cela,   parce  qu'étant   domptée, 

esclave,  et  couverte  des  haillons  du  malheur, 

il  faut   bien  appeler  italien  encore 

ce  qu'a  de  plus  grand  la  nature  humaine  ; 

toujours  la  gloire  de  la  Rome  éternelle 

brille  d'un  tel  éclat,  qu'elle  obscurcit  toutes  les  autres  ; 

et  la  marque  de  l'Italie,  malgré  le  vain  orgueil 

de  l'Europe  envers  nous,  reste  imprimée   sur  elle. 

(I,    26-27). 

Dès  1821,  Leopardi  écrivait  dans  son  Zibaldone  qu'il 
voulait  employer  «  les  armes  du  ridicule  pour  secouer 
sa  pauvre  patrie  et  son  .siècle  ».  Par  la  Batrachomyoma- 
chie^  il  achève  de  réaliser  son  programme.  Il  avait  écrit 
les  premières  strophes  dans  Thiver  de  1834-1835  ;  il 
dicta  les  dernières  à  Ranieri  la  veille  de  sa  mort. 


IV 

Nous  avons  dit  que  la  pièce  intitulée  Aspasie  avait  été 
comme  la  revanche  de  son  amour  florentin,  puisqu'il  y 
méprisait  la  femme  au  front  étroit,  à  l'àme  basse,  inca- 
pable de  comprendre  qu'elle  est  seulement  l'image  gros- 
sière de  l'amour;  et  qu'il  l'avait  écrite  à  Xaples.  Les 
émotions  qui  l'ont  troublé  jusqu'au  délire  ne  se  sont  pas 
apaisées  tout  d'un  coup  ;  dans  la  paix  relative  de  sa  nou- 
velle vie,  il  n'a  trouvé  l'oubli  que  par  degrés.  Même  loin 
des  lieux  où  il  avait  souffert,  il  était  poursuivi  par  les 
souvenirs  douloureux.  Les  poètes,  dans  ce  cas,  font  de 
la  composition  littéraire  un  remède  ;  les  vers  où  ils 
expriment  avec  le  plus  d'intensité  leur  souffrance  signa- 
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lent  déjà  le  comraencemcnl  de  la  guérison  :  comme  s'ils 
répandaient  leurs  sentiments  au  dehors  pour  que  leur 
ànie  en  soit  délivrée.  En  voyant  le  bas-relief  d'une  tombe 
antique,  qui  représente  une  femme  au  moment  où,  près 
de  mourir,  elle  prend  congé  des  siens  {sopra  un  bas.so 
rilievo  antico  sepolcralc),  en  pensant  au  beau  visage,  au 
corps  jeune  et  souple  que  le  sculpteur  a  reproduits,  et 
qui  gisent  maintenant,  décomposés,  horribles  (sopra  il 
ritrntto  di  una  hella  donna),  Leopardi  ajoute  de  mélaiieo- 
li([ues  variations  au  thème  de  l'amour  et  de  la  mort. 
Mélancoliques,  et  non  irritées  ou  farouches,  elles  ne 
sont  plus  que  l'éclio  de  la  passion. 

Ce  qui  le  poursuivait  encore,  c'étaitle  souvenirdes  idées 
qu'il  avait  si  souvent  entendu  exprimer  à  Florence,  par 
les  collaborateurs  de  V Antologia,  chez  Vieusseux.  Cette 
foi  au  progrès,  combattue  dans  sa  prose  et  dans  ses  vers 
à  tant  de  reprises,  excitait  rétrospectivement  sa  colère. 
11  lui  semblait  qu'il  n'avait  pas  suffisamment  raillé  le  j)ré- 
jugé  de  la  science  et  la  superstition  de  l'économie  poli- 
tique. De  même  qu'il  avait  longtemps  revu  l'image  d'As- 
pasie,  il  entendait  encore  les  voix  qui  célébraient  les 
découvertes  du  siècle,  prônaient  le  connnerce  et  l'indus- 
trie, vantaient  les  systèmes  philosophiques  destinés  à 
changer  le  gouvernement  du  monde,  et  prédisaient  la 
félicité  suprême  sur  la  terre  pour  les  enfants  des  hom- 
mes. A  de  tels  retours  vers  le  passé,  nous  devons  la  Pali- 
nodie à  Gino  Capponi,  qu'il  compose  au  début  de  1835. 
Leopardi  s'adresse  à  celui  qui  avait  été  l'àme  de  l'Antho- 
logie ;  et  feignant  de  renier  ses  propres  idées  pour  lui 
plaire,  il   les  affirme    davantage.    La    connaissance  des 
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sciences  sociales  ne  réformera  pas  la  nature  de  l'individu, 
qui  est  malheureux  par  la  loi  de  son  être  ;  l'accroissement 
du  bien-être  ne  prévaudra  pas  contre  la  souffrance,  la  ma- 
ladie, la  mort.  On  ne  sera  pas  moins  égoïste  pour  être 
plus  savant  ;  ni  plus  vertueux  pour  s'habiller  de  vête- 
ments plus  commodes.  Ceux-là  rendent  un  mauvais  ser- 
vice aux  jeunes  générations,  et  leur  préparent  de  nou- 
velles douleurs,  qui  les  nourrissent  de  ces  folles  illu- 
sions. 

Débarrassée,  l'àme  de  Leopardi  ne  retrouve  pas  encore 
la  paix.  A  Naples  aussi,  il  y  a  des  gens  qui  blâment  sa 
philosophie  désespérée;  et  les  éloges  qu'il  reçoit  par  ail- 
leurs ne  le  consolent  pas  des  critiques.  II  répond  à  ses 
détracteurs  par  une  satire,  Les  Nouveaux  croyants,  dont 
le  ton  rappelle  les  pages  les  plus  amères  de  la  Batracho- 
myomachie.  Naples  tout  entière,  dit-il,  s'arme  pour 
défendre  son  macaroni  :  car  elle  ne  saurait  supporter 
(pi'un  homme  ose  préférer  la  mort  au  macaroni.  Aussi  la 
voix  des  doctes  s'élève-t-elle  contre  cet  infâme.  L'un, 
athée  quand  l'athéisme  était  à  la  mode,  et  dévot  depuis 
que  Chateaubriand  a  mis  à  la  mode  la  dévotion,  l'attaque  ; 
cet  autre,  exclus  par  la  nature  des  plaisirs  de  l'amour, 
déclare  que  la  vie  est  belle  et  douce  ;  cet  autre,  qu'un 
mal  affreux  ronge,  fait  profession  d'optimisme  ;  et  tous 
s'unissent  contre  le  poète  qui  a  répété  les  lamentations 
de  Job  et  de  Salomon.  Après  tout,  ils  ont  raison  de  dire 
que  le  monde  n'est  pas  triste  ;  car  pour  se  rendre  compte 
du  malheur  humain,  il  faut  être  capa])le  de  sentiment  et 
de  raison;  et  ils  ne  possèdent  ni  l'un,  ni  l'autre.  Ils  sont 
courageux  et  sages,  parce  qu'ils  tiennent  à  la  vie  et  crai- 
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gnciit  la  iiiorl  :  (t'Iui  qui  proclame  le  lu'aiil  de  rexisleiice 

et  aspire  à  la  libération  est  un  faible  et  un  fou 

C'est  la  dernière  explosion  d'un  amour-propre  irri- 
table; notons  que  Leopardi  ne  fît  pas  entrer  cette  satire 
dans  l'édition  qu'il  préparait  pour  ItHlilcur  parisien,  et 
<}u  elle  est  restée  dans  ses  brouillons.  Au  printemps  de 
IS.'îd,  il  avait  quitté  Naples,  pour  passer  (piehpies  jours 
dans  une  maison  de  campagne,  qu'un  ami  avait  inise  à  sa 
disposition.  Il  se  trouvait  là  en  pleine  nature,  entre 
ïorre  del  Greco  et  Torre  Annunziata,  au  pied  du  Vésuve. 
Le  volcan,  qui,  vu  de  la  ville,  frappe  par  l'barraonie  de 
ses  lignes,  et  semble  le  gardien  vigilant  du  paysage, 
cbange  d'aspect  quand  on  s'en  approche.  On  distingue 
alors  les  coulées  de  lave  desséchée  ;  on  retrouve  la  trace 
des  destructions  anciennes;  on  se  sent  écrasé  par  la 
masse  sombre  de  la  montagne.  De  plus  près  encore, 
lorsque  le  pied  foule  la  cendre  et  la  pierre  ponce,  qu'une 
odeur  de  soufre  remplit  l'atmosphère,  que  le  panache  de 
fumée  devient  tourbillon,  que  les  pierres  projetées  hors 
du  cratère  retombent  à  coté  du  voyageur,  tous  ces  signes 
d'une  activité  prête  à  renaître  rendent  vivant  le  souvenir 
des  catastrophes  légendaires,  et  mêlent  à  la  majesté  la 
terreur.  En  bas,  les  champs,  les  vignes  luxuriantes,  la 
courbe  harmonieuse  du  golfe  où  vont  mourir  les  collines, 
et  le  scintillement  de  la  mer. 

Ce  caractère  grandiose  fit  sur  Leopardi  une  impression 
profonde.  Venu  pour  quelques  jours,  il  resta  trois  mois 
dans  la  villa.  On  peut  se  le  représenter,  rêvant  la  nuit 
—  car  il  n'avait  pas  le  préjugé  des  heures,  et  se  levait  ou 
se  couchait  quand  bon  lui  semblait  —  et  suivant  dans  le 
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ciel  très  clair  la  lune,  fidèle  compagne  de  ses  médi- 
tations. Elle  passe;  elle  dis[)araît;  tout  retombe  dans 
l'obscurité;  on  entend  dans  le  lointain  la  voix  d'un  char- 
retier, dont  le  chant  salue  celle  qui  éclairait  la  route. 
Ainsi  s'en  va  la  jeunesse;  espérances  et  illusions  s'éva- 
nouissent ;  la  vie  n'est  plus  que  ténèbres  (//  tramonto 
délia  luna,  mai-juin   1837). 

Ou  bien  nous  pouvons  encore  le  suivre  dans  ses  pro- 
menades ;  nous  savons  qu'il  en  fit  beaucoup,  pendant  ces 
mois  de  printemps  ;  il  allait  quelquefois  jusqu'à  Pom- 
pei.  Fatigué  de  marcher,  il  s'assied,  contemple  le  paysage 
et  se  laisse  aller  à  sa  méditation,  qui  devient  poésie. 

Sur  les  flancs  de  la  «  montagne  exterminatrice  »,  une 
seule  fleur  pousse,  celle  du  genêt.  Elle  aime  les  déserts  ; 
elle  embellit  la  tristesse  de  la  campagne  romaine;  ici,  où 
jadis  les  moissons  mûrirent,  où  s'élevèrent  les  plus  bel- 
les et  les  plus  riches  cités,  elle  croît  aujourd'hui,  et  son 
parfum  console  de  la  solitude.  —  Geuxquiexaltentla  bonté 
de  la  nature  devraient  venir  en  ces  lieux,  et  voir  com- 
ment elle  accumule  les  ruines  :  ce  spectacle  dhorreur 
leur  apprendrait  à  mieux  comprendre  ce  qu'ils  appellent 
le  progrès  de  l'humanité.  Pour  lui,  il  ne  partage  pas  les 
croyances  de  ce  siècle  orgueilleux  et  sot;  il  proclame 
contre  lui  que  le  prétendu  i)rogrès  n'est  que  décadence. 
Il  sait  bien  qu'il  sera  méprisé  par  la  foule,  qui  aime  qu'on 
la  flatte,  parce  qu'il  aura  eu  le  courage  de  dire  la  vérité. 
Un  pauvre  ne  se  prétend  pas  riche,  un  infirme  ne  se 
prétend  pas  fort;  de  même,  l'homme  né  pour  la  mort,  et 
nourri  dans  la  souffrance,  ne  devrait  pas  se  croire  heu- 
reux, et  promettre  aux  peuples  qu'un  souffle  peut  détruire 
une  félicité  surhumaine.  Au  contraire, 
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Noble  est  la  nature 

qui  a  le  rruirag'e  d'élovor 

ses  yeux   mortels  eontre 

le  commun  destin;  et  (jui,  il'un  franc  langage, 

sans  iiltérer  la  vérité. 

reconnaît  le  mal  qui  nous  fut  donné  en  lot, 

et  la  bassesse  et  la  fragilité  de  notre  état  ; 

celle  qui  grande  et  forte 

se  montre  dans  la  souffrance;  les  haines  et  les  colères 

fraternelles,  plus  lourdes  encore 

que  tout  autre  mal,  elle  ne  les  ajoute  pas 

à  ses  misères;  elle  n'attribue  pas  à  l'homme 

sa  douleur,  mais  rejette  la  faute  sur  celle 

qui  vraiment  est  coupable,  qui  des  mortels 

est    mère,  parce   qu'elle   les    enfante,    et    marâtre  par  son  vouloir. 

Car  il  en  est  ainsi  :  c'est  contre  la  nature  que  les 
hommes  doivent  s'unir,  et  c'est  contre  elle  qu'ils  doivent 
s  aimer.  S'ils  se  ha'i'ssentet  se  déchirent,  ils  ressemblent  à 
des  assiégés  qui  se  battraient  entre  eux,  au  moment  où 
l'ennemi  assaille  leurs  portes.  Voilà  ce  dont  il  faudrait 
persuader  les  peuples  :  par  la  justice  et  par  l'amour,  ils 
adouciront  leur  sort. 

La  nuit  aussi,  Leopardi  vient  s'asseoir  au  milieu  des 
champs  de  lave.  Qu'est  la  terre,  en  comparaison  des 
astres  qui  peuplent  l'espace  ?  Sur  ce  point  infime, 
abîmé  dans  limmensité,  qu'est  l'homme  1'  Et  il  s'imagine 
être  le  maître  de  l'univers,  d'un  univers  qui  tout  entier 
aurait  été  créé  pour  lui  !  Gomme  le  fruit  tombé  de  l'arbre 
écrase  le  peuple  des  fourmis;  ainsi  une  éruption  du 
Vésuve  détruit  les  œuvres  humaines,  et  le  volcan  semble 
fouler  aux  pieds  des  ruines.  Il  y  a  dix-huit  cents  ans 
qu'llerculanum  et  l'ompei  furent  ensevelies  :  la  rage  de 
la  nature  ne  s'est  pas  arrêtée.  Le  paysan  anxieux  qui 
voit  la   flamme  sortir  du  cratère  éveille   ses   fils   dans  la 
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nuit,  et  s'échappe  en  hâte,  tandis  que  des  ruisseaux  de 
lave  dévorent  ses  champs  et  sa  maison.  Sur  Pompei, 
qui  sort  aujourd  hui  de  ses  cendres,  sur  les  temples  et 
sur  les  théâtres,  passent  encore,  en  éclairs  sinistres,  les 
lueurs  des  feux  du  Vésuve.  La  nature  reste  éternellement 
la  même  ;  elle  ignore  l'homme  et  son  histoire  ;  elle 
engloutit  les  royaumes  et  les  nations. 

Le  genêt  aussi,  qui  égayé  de  sa  pâle  verdure  et  de  sa 
fleur  parfumée  la  plaine  dévastée,  sera  la  proie  de  la 
lave.  Il  attendra  la  mort,  sans  supplications  vaines 
pour  l'éviter,  sans  l'orgueil  de  se  croire  immortel  : 
faible  comme  l'homme  devant  la  nature  marâtre,  mais 
plus  sage  que  lui,  il  se  soumettra  aux  lois  du  destin. 

Telle  est  la  Ginestra.  Par  l'ampleur  de  la  forme,  qui 
atteint  la  perfection  absolue  ;  par  la  beauté  de  l'élan 
lyrique  ;  par  l'originalité  d'une  méditation  devant  la 
nature  qui  reste  toujours  concrète  en  étant  riche 
d'idées  ;  parce  qu'elle  résume  la  philosophie  de  Leo- 
pardi,  et  qu'étant  à  la  fois  un  cri  de  révolte  et  un  cri  de 
pitié,  elle  symbolise  l'histoire  de  sa  vie  :  la  Ginestra  est 
le  testament  du  poète. 

Cependant  le  miracle  qui  avait  suspendu  pendant  un 
moment  le  cours  de  ses  maladies  ne  pouvait  toujours 
durer.  Leopardi  était  reparti  pour  la  campagne  au  mois 
d'Août  1836  ;  il  y  prolongea  son  séjour,  parce  que  le 
choléra  éclata  peu  après  àNaples,  et  qu'il  en  avait  peur.  Il 
désirait  mourir  ;  et  quand  la  mort  se  présentait  à  lui,  il  se 
rattachait  à  la  vie.  Plus  d'une  fois  le  suicide  l'avait  tenté; 
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il  avait  rcpcMissi'  la  Iciitalioii,  moins  par  un  clïoi'l  do 
volonté  que  par  faiblesse.  A  sa  raison,  à  ses  théories, 
s'opposaient  la  foi'ce  de  l'instinct,  la  crainte  d'une  souf- 
france inconnue,  la  t<'rri'nr  du  passage  définitif  à  fran- 
cliir.  La  lâcheté  de  sa  chair  le  rendait  semblable  à  ceux 
qu'il  raillait  pour  leur  amour  de  l'existence  ;  et  nul 
n'était  plus  sensible  que  lui-même  à  cette  dernière  con- 
tradiction. 

L'hiver  lui  fut  douloureux.  Son  genou  droit,  puis  sa 
jambe  s'enflèrent.  Guéri,  une  fluxion  de  poitrine  le 
retint,  fiévreux,  dans  son  lit.  Lorsqu'il  l'evint  à  Naples, 
en  février  1837,  il  n  était  pas  remis  encore.  En  mai,  il 
écrit  à  son  père  qu'il  est  atteint  pour  la  première  fois 
d  un  asthme,  qui  l'empêche  de  marcher,  de  rester  cou- 
ché, de  dormir.  Il  croyait,  au  reste,  que  c'était  là  un  [)hé- 
nomène  nerveux,  du  à  sa  faiblesse  ;  et  môme  il  s'imagi- 
nait qu'il  devait  manger  beaucoup  pour  reprendre  des 
forces.  Mais  les  médecins  ne  se  dissimulaient  pas  la  gra- 
vité de  son  état;  et  incapables  de  lui  procui'cr  des 
remèdes,  ils  lui  conseillèrent  de  retourner  à  Torre  del 
Greco.  Cet  avis  ne  lui  plaisait  pas  ;  le  choléra,  après  une 
accalmie,  s'était  de  nouveau  déchaîné  sur  la  ville  ;  et  le 
malade  pensait,  avec  les  gens  du  peuple,  que  le  change- 
ment d'air  attire  la  contagion.  Il  se  décida  enfin,  sur  les 
instances  de  ses  amis,  et  sur  l'ordre  formel  du  docteur 
Mannella,  qui  l'avait  soigné  depuis  son  arrivée  à  Xaples. 
Le  jour  du  départ  fut  fixé  au  l^i  jn'"- 

Gomme  la  voiture  attendait  devant  la  jiorte,  et  qu'il  se 
mettait  à  table  pour  dîner,  il  dit  à  Piaiiieri  ipio  son 
asthme    l'oppressait,    et    <[u'il    désirait    voir    Mannella. 

GIACOMO   LEOPARDI  1 'a 
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Ranieri  l'alla  cherchei*.  Trois  fois,  il  voulut  se  lever  du 
lit  où  on  l'avait  étendu,  et  se  remettre  à  table,  persuadé 
toujours  que  la  nourriture  le  rétablirait.  Ses  forces  le 
trahirent  ;  et  il  resta  enfin  sur  le  bord  du  lit,  la  tête  sou- 
tenue par  des  oreillers.  Il  sourit  à  son  ami  quand  il  le 
vit  rentrer  ;  il  parla  au  docteur  de  son  asthme,  des 
remèdes  à  prendre,  des  belles  promenades  qu'il  allait 
faire  dans  les  campagnes  du  ^  ésuve.  Paolina  Ranieri 
«ssuyait  la  sueur  qui  coulait  de  son  front.  Il  perdit  les 
sens;  on  essaya  de  le  ranimer  en  lui  donnant  des  sels. 
Il  ouvrit  les  yeux  tout  grands,  fixa  Ranieri,  lui  dit  :  «  Je 
ne  .te  vois  plus  ».  Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

Le  prêtre  arriva  sur  ces  entrefaites;  il  put  seulement 
réciter  les  prières  des  morts.  Le  médecin  déclara  que  la 
mort  était  due  à  l'hydropisie  :  «  les  eaux,  qui  depuis 
longtemps  occupaient  les  routes  du  cœur,  se  portèrent 
en  abondance  dans  la  poche  qui  l'enveloppe;  et  la  vie 
étant  étouffée  à  sa  source  première,  ce  grand  homme 
rendit  le  dernier  soupir  ».  Ranieri  réussit,  non  sans 
peine,  à  soustraire  le  corps  à  la  fosse  commune  ;  il  l'ense- 
velit dans  le  vestibule  d'une  petite  église,  San  Vitale, 
où  il  repose  encore  aujourd'luii. 

Son  infortune  ne  finit  pas  avec  ses  jours.  Un  jésuite 
ayant  affirmé,  huit  ans  après  sa  mort,  qu'il  s'était  con- 
verti au  dernier  moment,  et  s'élait  confessé  à  un  membre 
de  l'ordre,  une  âpre  polémique  s'ensuivit,  qui  s'est  i)ro- 
longée  à  travers  tout  le  siècle.  Il  semble  avéré  cependant 
•qu'il  mourut  fidèle  à  ses  convictions.  Ranieri  lui-même 
fut  si  blessé,  lorsqu'on  |)ul)lia  la  correspondance  du 
poète,  })ar  ce  cpi'il  y  est  dit  des  Nai)olitains,  qu'il  jugea 
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bonde  se  rendre  jnslice  à  liii-mènie.  Dans  un  livre  où  il 
fait  impudemment  son  propre  éloge  ÇSept  années  de  vie 
commune  avec  Leopardi,  1880),  il  le  peignit  violent, 
haineux,  glouton.  On  a  fait  justice  de  ces  calomnies. 
Mais  Giacorao  Leopardi  eut  ce  malheur  suprême,  que 
son  image  fut  souillée  par  celui  (ju'il  avait  le  plus  aimé. 


CHAPITRE  VIT 


LEOPARDI  ET  LA  PENSÉE  EUROPÉENNE 


Les  Italiens  honorent  en  Leopardi  un  de  leurs  plus 
grands  poètes.  Il  appartient,  en  effet,  par  toute  son 
œuvre,  à  la  race  des  génies  vigoureux  et  passionnés  qu'a 
produits  le  sol  latin  ;  et  de  plus,  il  joue  un  rôle  dans  le 
Risorginiento  :  sa  Ganzone  à  l'Italie  a  fait  entendre  la 
voix  niènie  de  la  patrie. 

Mais  il  est  né  à  l'époque  où  un  incessant  commerce 
d'idées  lie  entre  eux  les  différents  peuples  européens  ;  et 
il  a  pris  part  aux  échanges.  Que  doit-il  aux  littératures 
voisines  ?  Il  y  a  des  groupements  internationaux  d'es- 
[)rits  :  auquel  appartient-il  ':'  Et  enfin,  quelle  a  été  sa  for- 
tune hors  des  frontières  de  son  pays  ? 

I 

Aux  littératures  voisines,  l'anglaise,  l'allomande,  la 
française,  il  doit  en  somme  assez  peu. 

Il  connaissait  l'anglais  :  nous  trouvons  dans  le  YAhal- 
donc  des  pages  entières  écrites  en  celte  langue.   Mais  il 
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ignorait  rAngleterre.  Songeons  avec  quelle  peine  il 
avait  pu  forcer  la  barrière  qui  l'enfermait  à  Recanati  ; 
c'est  par  fragments  que  sa  culture  étrangère  s'était  for- 
mée ;  il  l'avait  acquise  au  hasard  de  ses  lectures  éparses, 
dans  des  articles  de  revue,  sans  direction  et  sans 
méthode.  Qui  lui  aurait  indiqué  les  œuvres  essentielles, 
seules  capables  de  révéler  le  génie  d'un  peuple  ?  Ses 
idées  ne  dépassent  guère  celles  que  nous  trouvons  com- 
munément au  dix-huitième  siècle.  Le  représentant  de  la 
littérature  anglaise  est  pour  lui  Ossian,  poète  du  Nord, 
par  conséquent  voué  à  la  tristesse  et  à  la  mélancolie  ; 
ses  œuvres  sont  le  produit  spontané  de  la  race,  dans  sa 
force  primitive.  Ajoutons  Addison  ;  Pope  ;  llervey,  <pii 
favorise  dans  quelque  mesure  le  goût  qu'il  avait  montré 
dès  sa  jeunesse  pour  les  méditations  nocturnes  ;  peut- 
être  Swift;  et  quelques  autres  noms,  à  l'aventure  :  aucun 
de  ceux  qu'il  cite  ne  permet  de  conclure  à  une  préfé- 
rence marquée  de  son  esprit,  encore  moins  à  une 
influence  qui  l'aurait  modilié. 

Si  la  fortune  lui  avait  permis  de  vivre  dans  une  de  ces 
colonies  d  Anglais  qui  n  étaient  pas  rares  alors  en  Italie, 
et  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  des  relations 
intellectuelles  entre  les  deux  peuples,  il  aurait  dépassé 
sans  doute  cette  connaissance  moyenne;  il  aurait  comblé 
les  lacunes  qu'elle  présente  ;  il  se  serait  mis  au  courant 
des  productions  contemporaines.  Il  est  vrai  qu'il  parle 
souvent  de  Byron,  mais  avec  une  antipathie  mar- 
quée. Byron  manque  d'art  :  il  choisit  mal  les  prota- 
gonistes de  ses  poèmes  ;  il  cite  des  exemples  histo- 
riques   des    passions   qu'il   est  en  train   de   décrire  ;   il 
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embarrasse  ses  vers  de  notes  et  d'explications  :  procé- 
dés gauches  et  maladroits.  Sa  poésie  est  orientale,  ce 
qui  la  rend  paradoxale  et  comme  illégitime,  puis  qu'elle 
devrait  présenter  les  couleurs  sombres  des  imaginations 
du  Nord.  Il  manque  de  psychologie  ;  il  n'y  a  guère 
qu'une  seule  de  ses  idées  qui  vaille  la  peine  d'être  rete- 
nue :  c'est  que  l'homme  arrivé  au  comble  du  désespoir, 
voyant  que  sa  souffrance  est  désormais  sans  limites,  au 
lieu  de  pleurer,  sourit,  et  ce  sourire  est  plus  terrible 
que  les  larmes.  Cette  remarque  a  frappé  Leopardi,  elle 
n'est  peut  être  pas  étrangère  à  l'attitude  qu'il  prend  dans 
quelques-unes  de  ses  Opérette  morali,  où  il  sourit,  lui 
aussi,  de  désespoir.  Mais  dans  l'ensemble,  son  ironie 
reste  très  différente  de  celle  de  Byron. 

Il  ne  connaissait  pas  l'allemand.  Il  doit  sa  réprésenta- 
tion de  l'Allemagne  à  ses  relations  philologiques  :  pays 
d'érudits,  le  seul  peut-être  qui  maintienne  la  tradition  de 
la  science  dans  un  siècle  où  l'ignorance  devient  la  loi;  et 
davantage  encore  à  Madame  de  Staël  :  littérature  septen- 
trionale ;  langue  très  souple,  propre  à  la  poésie  et  aux 
traductions  ;  habitants  épris  de  musique,  de  rêve,  et 
d'idéal  ;  métaphysiciens  perdus  dans  leurs  propres  élu- 
cubrations.  L'Allemagne  est  aussi  le  pays  du  roman- 
tisme, le  pays  de  Bûrger,  ce  qui  la  rend  moins  sympa- 
thique à  ses  yeux  ;  et  plus  tard,  le  pays  qui  veut  contes- 
ter à  l'Italie  la  suprématie  intellectuelle,  ce  qui  le  met 
tout  à  fait  en  colère.  Image  peu  vraie  —  ce  qui  n'impor- 
terait guère  ici,  puisque  l'influence  d'une  littérature  ne 
se  mesure  pas  toujours  à  la  connaissance  exacte  qu'on 
en  peut  avoir  ;  mais  surtout,  image  confuse  et  sans  relief. 
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Il  faut  faire  exception  pour  une  (cuvrc  :  Werther. 
11  l'a  citée  à  plusieurs  reprises  dans  son  Zibaldone  ; 
par  exemple  :  «  4  octoiire  i(S20.  Je  sais  qu'après  avoir 
lu  Werther,  mon  désespoir  a  pris  un  caractère  ar- 
dent... »  (I,  351).  Dans  ses  Ecrits  inédits,  on  peut  lire 
des  notes  pour  un  roman  projeté  ;  et  en  tête  :  W  erther. 
Les  notes,  bien  que  confuses,  permettent  de  voir  que 
Leopardi  songeait  à  peindre  un  suicide  après  un  amour 
malheureux.  Dans  les  Canii,  le  thème  de  Consalvo  —  le 
héros  qui  meurt  après  avoir  reçu  de  celle  qu'il  aime  un 
baiser  qui  l'a  rendu  divin  —  n'est  pas  sans  analogie  avec 
un  passage  célèbre  du  roman  de  Gœthe. 

Nous  avons  donc  ici  les  éléments  d'une  infhuiice  pos- 
sible. Mais  pour  mesurer  sa  portée,  il  ne  faut  pas  oublier 
le  mécanisme  compliqué  de  la  psychologie  de  Leopardi. 
Sa  curiosité  intellectuelle  était  très  vive,  et  tout  l'inté- 
ressait. Or  ce  n'était  pas  curiosité  de  dilettante,  vite 
éprise  d'un  objet  nouveau,  vite  lassée.  Sa  nature  présen- 
tait cette  particularité,  que  toute  connaissance  devenait 
pour  lui  désir  d'iiuitation.  11  lui  suffisait  de  lire  un  livre 
italien  pour  qu'il  fut  tenté  d'en  reproduire  le  style  ;  un 
livre  étranger,  pour  qu'il  pensât  toute  la  journée  dans  la 
langue  de  l'auteur.  Il  lui  semblait  même,  en  s'examinant, 
que  l'assimilation  était  le  trait  essentiel  de  son  génie. 

En  même  temps,  une  autre  faculté  agissait,  plus  puis» 
santé  que  la  première  :  res|)ril  critique.  Les  idées  qu'il 
prend  chez  les  autres,  cju'il  veut  imiter,  (pi'il  imite  même 
pendant  quelque  temps,  il  les  étudie  :  presque  toujours 
il  les  rejette.  Si  c'était  le  lieu  de  rapporter  ici  tous  les 
passages  de  ses  œuvres    qui  ont  trait  aux  littératures 
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étrangères,  apparaîtrait  cette  vérité  certaine,  qu'en  défi- 
nitive, il  ne  retient  guère  que  ce  qu'il  portait  antérieu- 
rement en  lui-même.  Ses  lectures  sont  pour  lui  une  exci- 
tation intellectuelle  ou  sentimentale  ;  elles  présentent 
des  idées  à  sa  critique  ;  elles  accusent  des  nuances  déjà 
marquées  de  son  tempérament  ;  elles  ne  changent  pas  son 
être.  Il  l'a  dit,  à  propos  de  Werther  même,  en  une  page 
subtile  : 

«  Beaucoup  de  gens,  parla  lecture  des  romans,  livres 
sentimentaux,  etc.,  ou  bien  acquièrent  une  fausse  sensi- 
bilité quand  ils  n'étaient  pas  sensibles,  ou  corrompent 
leur  sensibilité  vraie  quand  ils  l'étaient.  Pour  moi,  qui 
ai  toujours  été  mortellement  ennemi  de  l'affectation, 
surtout  en  ce  qui  regarde  les  passions  de  l'àme  et  du 
cœur,  je  me  suis  bien  gardé  de  contracter  cette  espèce 
d'infirmité,  et  j'ai  toujours  cherché  à  laisser  opérer  la 
nature  en  toute  liberté  et  spontanéité.  De  toute  façon,  je 
nie  suis  aperçu  que  la  lecture  des  livres  n'a  vraiment 
[)roduit  en  moi  ni  passions  ou  sentiments  que  je  n'eusse 
[)oint,  ni  effets  de  ces  passions  ou  sentiments  qui  ne 
fussent  point  nés  sans  ces  lectures;  et  cependant,  la 
lecture  les  a  accélérés,  et  a  hâté  leur  développement.  En 
somme,  je  savais  où  aboutirait  telle  passion,  telle  émo- 
tion, tel  sentiment  que  j'éprouvais,  même  en  laissant 
faire  entièrement  la  naluie  :  et  néanmoins,  comme  je 
trouvais  la  route  pour  ainsi  dire  ouverte,  j'y  courais 
plus  rapidement.  Par  exemple  :  dans  l'amour,  le  déses- 
poir me  portait  souvent  au  désir  passionné  du  suicide  : 
il  m'y  aurait  entraîné  sans  doute  par  sa  propre  force;  je 
sentais  que  ce  désir  venait  de  mon  cœur,  était  né  en  moi, 
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mapparlenait  en  propre  ri  n'c'tait  pas  emprunté.  Mais 
pareillement,  il  me  scnihUiil,  je  sentais,  que  si  ce  désir 
surgissait  si  vite  en  moi,  c'est  que  la  lecture  récente  de 
Wertlier  m'avait  fait  savoir  qu'un  amour  de  cette  espèce 
finissait  ]iar  le  suicide.  En  résumé,  le  désespoir  m'y 
portail  :  mais  si  je  n'avais  pas  eu  connaissance  de  ces 
choses,  ce  désir  ne  me  serait  |)as  venu  si  vite  à  l'esprit, 
puisque  j'aurais  dû  comme  l'inventer  :  tandis  que  même 
en  fuyant  autant  qu'il  était  })Ossible  toute  imitation,  je  le 
trouvais  déjà  tout  inventé.  » 

(yjlxddonc,  I,   175.) 

Tel  semble  donc  être  sur  lui  l'clïet  de  Werllicr  .  une 
rencontre  ;  un  encoui'ao;ement  ;  non  pas  une  transforma- 
tion de  sa  persounalitt'. 

Ses  relations  intellectuelles  avec  la  France  sont  autre- 
ment étendues  ;  la  langue  et  la  pensée  de  notre  pays  l'ont 
occupé,  et  préoccupé,  sa  vie  durant.  Mais  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'elles  aient  beaucoup  agi. 

Nous  avons  de  lui  plusieurs  lettres  en  français,  depuis 
celle  qu'il  com[)Osait  à  douze  ans  ])0ur  dédier  son  Pom- 
pée en  Egypte  à  son  père,  jusqu'à  celle  qu'il  adressait  en 
1834  à  sa  sœur  Paolina,  pour  lui  parler  des  élégances 
florentines.  Elles  montrcut  une  connaissance  de  la  lan- 
gue qui,  d'abord  incertaine,  devient  très  sûre.  Leopardi 
finit  par  écrire  non  seulement  avec  correction,  mais  avec 
force  ou  avec  charme,  suivant  le  ton  de  la  lettre.  Les 
incessantes  recherches  étymologiques  auxquelles  il  se 
livre  lui  fournissent  un  vocabulaire  très  précis;  ses  lec- 
tures forment  son  style.  S'agit-il  de  parler,  il  se  trouve 
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d'aboi'd  embarrassé;  lors  de  son  premier  séjour  à  Rome, 
obligé  de  se  mêler  aux  conversations  mondaines,  il 
s'étonne  de  ne  pas  distinguer  au  passage  des  mots  qui  lui 
sont  familiers  quand  il  les  voit  écrits.  Puis  il  s'accoutume 
à  cette  gymnastique  :  on  veut  bien  lui  dire  qu'il  s'exprime 
avec  une  perfection  rare  pour  un  étranger.  Nous  savons 
aussi  qu'il  possède  à  merveille  les  termes  philosophiques  ; 
et  que  même  il  conseille  à  ses  compatriotes  de  les 
emprunter  aux  Français,  pourvu  qu'ils  ne  les  emploient 
pas  d'une  façon  barbare,  et  qu'ils  aient  soin  de  ne  pas 
déformer  la  physionomie  de  l'italien. 

De  ces  mots-là,  nous  n'en  trouvons  pas  cependant 
dans  sa  prose,  même  quand  il  expose  ses  doctrines  :  à 
plus  forte  raison  n'en  trouvons-nous  pas  dans  ses  vers  ; 
s'il  émaille  son  Zibaldone  d'expressions  françaises,  il 
n'en  laisse  passer  aucune  dans  ses  œuvres  achevées; 
aucune  tournure  seulement  douteuse,  aucun  emploi  inu- 
sité, ne  révèlent  sa  longue  familiarité  avec  notre  voca- 
bulaire et  notre  style.  Au  contraire  ;  tandis  que  les  écrits 
de  son  enfance  et  de  son  adolescence  n'évitent  pas  les 
aallicismes,  ceux  de  sa  maturité  sont  les  modèles  d'un 
italien  parfait. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  loin  de  subir  quelque 
inlkience  que  ce  soit,  les  jugements  qu'il  porte  sur  notre 
langue  sont  empreints  d'une  vive  hostilité  :  Alfieri  est  à 
peine  plus  violent.  S'il  la  considère  dans  son  origine,  il 
déclare  qu'elle  s'est  abâtardie,  tandis  que  l'espagnol  et 
surtout  l'italien  sont  restés  très  près  du  latin;  dans  son 
orthographe,  il  la  trouve  absurde  ;  dans  sa  prononciation, 
inexpressive  ;  dans  ses  caractères,  elle  est  pauvre  en  ima- 
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ges,  abstraite  à  1  excès,  décharnée  :  un  squelette.  Savou- 
reuse encore  au  seizième  siècle,  elle  a  été  desséchée 
par  le  travail  de  l'Académie,  qui  en  a  banni  tout  élément 
pittoresque.  Elle  est  devenue  la  langue  de  la  société,  sans 
caractère,  sans  originalité,  fade  comme  la  conversation 
des  salons,  vide  comme  les  mondains.  Elle  manque  de 
stabilité,  de  précision,  de  souplesse;  elle  est  impropre 
aux  traductions,  impropre  à  la  poésie,  impropre  à  la 
grande  éloquence,  impropre  au  sublime.  On  lui  objecte, 
pour  la  richesse,  La  Fontaine,  et  pour  la  majesté,  Bos- 
suet.  Point  du  tout  :  la  misère  de  notre  langue  les  a 
réduits  tous  deux  à  être  médiocres.  «  La  langue  fran- 
çaise est  proprement,  sous  tous  les  rapports,  de  toutes 
les  façons,  la  langue  de  la  médiocrité  »  (III,  476).  Son 
universalité  même  vient  de  là. 

Ainsi,  plus  il  l'étudié,  et  plus  il  réagit  contre  elle. 
C'est  que  le  patriotisme  est  en  jeu  ici  :  il  faut  qu'il  la 
condamne.  Il  part  de  cette  idée  arrêtée,  que  l'invasion 
du  français  en  Italie,  telle  qu'elle  s'est  produite  aux  siè- 
cles précédents,  est  funeste  au  génie  national;  et  même 
que  la  diiïusion  du  français  en  Europe  nuit  aux  droits 
antérieurs  de  l'italien,  qui  a  occupé  la  première  place  à 
1  époque  de  la  Renaissance,  et  qui  n'aurait  jamais  dû  la 
perdre.  Chaque  critique  adressée  à  l'usurpatrice  est  une 
façon  daftirnier  la  supériorité  de  sa  propre  langue  :  il 
l'aurait  étal)lie  trionïphalenient  sous  forme  de  traité,  s'il 
avait  eu  le  temps  de  composer  ce  parallèle  entre  les  cinq 
grandes  langues  européennes  qu'il  a  si  longtemps  médité. 
Le  résultat  le  plus  clair  de  sa  connaissance  du  français 
est  d'exciter  en  lui  une  jalousie  patriotique  qui  le  rend 
plus  Italien. 
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Il  ignore  ces  écrivains  qui  le  démentent  au  moment 
même  où  il  écrit,  ceux  qui  mettent  un  bonnet  rouge  au 
vieux  dictionnaire,  et  renouvellent  tous  nos  modes  d'ex- 
pression. De  la  littérature  française,  il  connaît  peu  le 
seizième  siècle,  bien  qu'il  le  vante  souvent  pour  faire 
ressortir  la  pauvreté  des  autres.  S'il  cite  Amyot,  Char- 
ron, ou  Montaigne,  il  ne  parle  ni  de  Rabelais,  ni,  chose 
plus  surprenante,  de  Ronsard.  Il  connaît  le  dix-septième 
siècle  assez  bien,  c'est-à-dire  moins  bien  que  beaucoup 
de  ses  compatriotes,  qui  le  possédaient  à  fond.  Au  con- 
traire, il  a  vécu  dans  l'intimité  des  auteurs  du  xyiii*^  siècle. 
Le  catalogue  de  sa  bibliothèque  nous  ferait  comprendre, 
à  lui  seul,  l'étendue  de  ses  lectures  ;  il  porte  les  noms 
de  d'Argens,  Condillac,  Duclos,  Mably,  Montesquieu, 
Rousseau,  Volney,  Voltaire;  sans  compter  l'Encyclopé- 
die. Mais  le  Zibaldone  transforme  ces  présomptions  en 
certitudes.  Les  intellectuels,  les  sentimentaux,  les  roma- 
nesques, les  savants  :  il  n'est  pas  un  genre  d'esprit  qu'il 
■n'ait  pratiqué.  Il  a  lu  ceux  que  nous  avons  oubliés  au- 
jourd'hui, r(3rigine  des  Découvertes  de  Dutens,  l'Elève  de 
la  nature  de  Reaurien,  le  Eloges  de  Thomas;  il  n'oublie 
ni  La  Harpe,  ni  Marmontel,  ni  Delille,  ni  Rarthélémy; 
il  a  pratiqué  Frédéric  II  ;  il  s'est  nourri  des  idéologues, 
Cabanis,  Destutt  de  Tracy,  J.-R.  Say,  Fauriel  :  ceci  seul 
vaudrait  une  étude  à  part.  Personne  n'a  plus  passionné- 
ment étudié  Madame  de  Staël,  qui,  d'après  son  propre 
témoignage,  a  éveillé  en  lui  le  goût  de  la  philosophie. 
Déjà  Chateaubriand  lui  est  moins  familier;  et  la  liste 
s'arrête  là.  A  part  Lamennais,  qu'il  cite  à  plusieurs 
reprises,    et  Paul-Louis  Courier,  il  ne  connaît  du  dix- 
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neuvième  siècle  aucun  auteur  ijui  compte;  sou  iuforma- 
tion  ne  dépasse  guère  1815.  Il  ne  soupçonne  pas  nos 
grands  romantiques. 

Quelques-uns,  parmi  tous,  excitent  spécialement  son 
intérêt,  moins  par  leurs  qualités  intrinsèques  que  par 
les  affinités  qu'ils  présentent  avec  sa  nature.  Mais  les 
noms  même  de  ceux  qui  paraissent  avoir  été  ses  modèles 
d'un  moment  évoquent  des  philosophies  si  contradictoi- 
res que  leur  action  n'a  pu  être  profonde. L'emprunt  est  sou- 
vent minime  et  presque  toujours  passager.  Bornons-nous, 
dans  une  si  vaste  matière,  à  quelques  exemples.  La  pen- 
sée de  Pascal  la  frappé  fortement  :  mais  que  reste-t-il, 
à  faire  le  compte,  de  la  philosophie  du  divertissement 
dans  la  théorie  des  illusions  !'  Peu  de  chose.  Il  a  cru, 
avec  les  sensualistes  français,  interprètes  eux-mêmes  de 
la  pensée  anglaise,  qu'il  n'y  avait  pas  d'idées  innées; 
que  tout  était  habitude  et  assimilation;  que  vérité  et 
vertu  étaient  choses  relatives  :  mais  nous  savons  avec 
quelle  énergie  il  a  repoussé  la  croyance  au  [)rogrès,  qui 
était  un  de  leurs  dogmes.  Avec  Rousseau,  il  a  refait  le 
rêve  d'une  nature  primitive  toute  bonne,  pour  s'aperce- 
voir bientôt  que  la  nature  était  essentiellement  mauvaise. 
Montesquieu,  dont  le  nom  revient  souvent  sous  sa  plume, 
lui  a  fourni  des  considérations  esthétiques  et  des  théories 
politiques,  qu'il  s'est  i)lu  à  critiffuer  et  àcontredire  pour 
la  plupart.  A  Madame  de  Staël,  il  doit  (pielques  révéla- 
tions sentimentales,  par  Corinne:  quelques  thèmes 
poétiques  ;  quelques  idées  philosophiques  ;  et  certaine- 
ment des  opinions  nouvelles  en  inatiri-c  de  critique  litté- 
raire. Mais  elle  n'a  jamais  pu  l'amener  à  un  romantisme 
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avoué;  ni  à  la  religion  de  la  perfectibilité;  ni  à  des 
productions  de  nature  à  rappeler,  fut-ce  de  loin,  Delphine, 
Corinne,  ou  le  livre  de  l'Allemagne.  Ainsi  de  tous.  Il  a 
beaucoup  lu,  beaucoup  emmagasiné  ;  mais  beaucoup 
transformé  aussi.  Sur  les  matériaux  empruntés  à  la 
France,  il  a  mis  sa  marque  personnelle.  On  reconnaît 
certains  détails;  mais  l'ensemble  est  bien  de  lui. 

La  conclusion  à  laquelle  nous  aboutissions  par  ailleurs, 
quand  il  s'agissait  de  son  art,  s'impose  donc  également 
à  qui  étudie  les  sources  de  sa  pensée  ;  la  connais- 
sance qu'il  avait  de  l'étranger  n'entonne  pas  sa  forte 
originalité. 

II 

Dès  lors,  il  est  malaisé  de  le  classer  dans  un  groupe 
défini. 

Il  olTre  des  traits  de  ressemblance  avec  les  René,  les 
Obermann,  les  Manfred,  tous  membres  d'une  même 
famille  ;  rien  d'étonnant,  puisqu'il  a  partagé  les  senti- 
ments de  Werther,  père  de  la  lignée.  Il  n'est  pas  tout 
à  fait  à  l'abri  de  la  contagion  qui,  partie  de  Wetzlar, 
a  déjà  passé  en  Italie  avec  Foscolo.  Il  a  été  travaillé  par 
l'ennui;  et  la  définition  qu'il  donne  de  ce  mal  ressemble 
à  celle  des  héros  romantiques  :  le  dégoût  des  occupa- 
tions des  autres  hommes  ;  la  conviction  que  tout  est 
vain,  fade,  et  vide;  la  perte  de  la  volonté,  et  même  du 
désir  :  maladie  morale  assez  redoutable  pour  conduire  à 
la  mort.  L'ennui,  a-t-il  dit,  est  de  la  nature  de  l'air  qui 
remplit  tous  les  inlervalh^s  des  choses  matérielles,  et 
tous  les  vides  de  ces  choses.  Un  cor})s  s'éloignc-l-il  ?  Si 
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iiii  autre  ne  le  rcinplacc,  l'aii-  arrive  aussilùt.  De  même 
tous  les  intervalles  de  la  vie  humaine,  entre  les  plaisirs 
et  les  douleurs,  sont  occupés  par  l'ennui.  Et  comme  les 
plaisirs  sont  semblables  à  des  toiles  d'araignée,  minces, 
rares,  et  transparents,  l'ennui  les  pénètre  de  toutes 
parts,  et  les  remplit,  comme  l'air  entre  dans  ces  toiles. 
En  somme,  notre  existence  n'est  qu'un  tissu  de  douleur 
et  d'ennui. 

Mais  le  caractère  commun  à  la  famille  des  grands 
ennuyés,  c'est  qu'ils  se  lamentent  sans  cause  réelle,  et 
qu'ils  chérissent  leur  mal  au  lieu  de  vouloir  le  guérir, 
ayant  le  remède  à  portée  de  la  main  :  il  leui'  snHirait 
d'agir,  et  ils  seraient  sauvés.  La  douleur  de  I^eoi)ardi  est 
d'une  autre  nature.  La  fortune,  qui  a  gâté  les  fils  de  Wer- 
ther, lui  a  donné  des  sujets  trop  certains  de  se  plaindre. 
L'ennui  qu'il  a  connu  à  Recanati  n'était  pas  imaginaire  ; 
s'il  s'est  tenu  à  l'écart  des  hommes,  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
voulu  de  lui  ;  les  amours  les  plus  innocentes  et  les  plus 
légitimes  lui  ont  été  refusées  ;  ses  cris  de  détresse  ont 
souvent  été  ceux  de  son  corps  torturé.  Loin  de  faire  de 
sa  souifrance  un  sujet  d'orgueil,  de  chercher,  comme  les 
héros  byroniens,  un  caractère  de  supériorité  dans  des 
crimes  suihumains,  el  une  originalité  dans  le  méprisdes 
lois  sociales,  il  a  abouti  à  un  stoïcisme  vertueux,  tout 
mêlé  de  pilie  pour  ses  compagnons  d'infortune.  Son  mal 
ne  resseuiiile  doue  pas,  dans  ses  symptômes  essentiels, 
à  celui  qu'on  appelle  le  lual  du  siècle;  il  en  connaît  les 
tourments  :  mais  il  en  connaît  aussi  beaucoup  d'autres, 
plus  complexes,  plus  graves,  plus  réels  ;  moins  litté- 
raires. 
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Ceux  qui,  prenant  acte  de  son  elïort  pour  réduire  en 
systèmes  les  résultats  de  son  expérience,  voient  surtout 
en  lui  le  penseur,  et  le  rangent  parmi  les  métaphysiciens 
dont  la  doctrine  s'élabore  à  peu  près  en  même  temps  que 
la  sienne,  ne  semblent  pas  non  plus  avoir  tout  à  fait 
raison.  Non  pas  qu'il  n'offre  avec  les  pessimistes  alle- 
mands de  l'école  de  Schopenhauer  des  analogies  pour 
ainsi  dire  naturelles.  En  parcourant  les  champs  de  la  tris- 
tesse humaine,  il  faut  bien  qu'ils  se  rencontrent  quel- 
quefois. Leopardi  ne  cherche-t-il  pas  comme  eux  à  faire 
d'une  tristesse  impulsive  une  tristesse  raisonnée  ?  N'a-t-il 
pas,  comme  eux,  le  dessein  d'éclairer  les  hommes  en  leur 
révélant  des  vérités  peu  consolantes,  mais  nécessaires  ? 
N'affirme-t-il  pas,  comme  eux,  que  la  douleur  se  confond 
avec  la  vie,  et  qu'en  conséquence  les  êtres  supérieurs 
sont  ceux  qui  souffrent  le  plus  ?  Ne  prêche-l-il  pas, 
comme  eux,  la  vertu  de  compassion  ? 

Mais  la  différence  est  celle-ci  :  autant  un  Schopenhauer 
est  à  son  aise  pour  échafauder  de  vastes  constructions 
métaphysiques,  autant  un  Leopardi  s'attache  à  une  phi- 
losophie pratique.  Sa  pensée,  toujours  inquiète  et  mobile, 
ne  connaît  pas  la  volupté  d'imaginer  de  toutes  pièces  une 
explication  de  l'univers  très  cohérente,  et  qui  présente 
seulement  le  défaut  de  ne  pas  correspondre  au  réel.  Il 
tient,  au  contraire,  à  rester  près  des  choses.  II  n'a  pas 
voulu  comprendre  le  système  de  Kant  :  comment  dès 
lors  arriverait-il  à  concevoir  le  monde  comme  volonté 
et  représentation?  Ces  jeux  de  la  pensée  ne  le  satisfont 
pas,  et  l'intéressent  à  peine;  il  souffre  trop  pour  se  con- 
soler par  des  hypothèses  cosmiques.  Il  voit  que  la  nature 
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a  une  fin  différente  de  celle  de  riioninio  :  laquelle?  il  ne 
songe  pas  à  le  dire;  il  lui  suffit  de  savoir  que  les  deux  ne 
concordent  pas,  et  que  de  cette  discordance  naît  le  mal. 
Peu  lui  importe  l'Etre  en  soi  ;  ce  ([ui  l'intéresse,  c'est  la 
douleur.  Il  est  psvcliologue  I)cancou|)  pliitt^t  que  méla- 
physicien. 

Les  pessimistes  allemands  forment  à  proj)rcnient])arIer 
une  école.  Ils  procèdent  de  Kaiil  ;  ils  aspii'ent  à  l'ensei- 
gnement officiel;  ils  forment  des  élèves.  Scliopenhauer  a 
eu  des  disciples  avoués,  et  des  lecteurs  sur  lesquels  il  a 
profondément  agi  :  une  postérité  directe  et  des  héritiers 
inconscients  :  il  reste  à  étudier  en  détail  l'influence  de  sa 
philosophie  sur  la  littérature  française,  par  exemple, 
mais  on  l'entrevoit  dès  maintenant  considérable.  De  cette 
école,  Leopardi  ne  fait  pas  partie  ;  il  répugne  par  sa 
nature  à  faire  partie  de  quelque  école  que  ce  soit.  Il  n'est 
pas  arrivé  au  pessimisme  pour  les  mêmes  raisons,  ne  l'a 
pas  conçu  de  la  même  manière,  n'a  pas  exercé  sur  ses 
contemporains  ou  sur  ses  successeurs  la  même  action. 
Parlons,  si  nous  voulons,  d'un  très  vague  et  très  lointain 
parallélisme  entre  ses  doctrines  et  les  doctrines  alle- 
mandes :  ne  parlons  pas  d'influence.  Il  aurait  pu  con- 
naître l'ceuvre  de  Schopenhauer,  puisque  la  première 
édition  du  Monde  comme  colonté  et  représentation  date  de 
•1819;  mais  l'auteur  n'arriva  guère  à  la  célébrité  que  vers 
IS'iO  ;  l'attention  de  Leopardi  ne  fut  donc  pas  attirée  vers 
lui.  Inversement,  Schopenhauer  n'a  rendu  hommage  à  Leo- 
pardi que  dans  la  troisième  édition  de  son  livre  :  «  Per- 
sonne n'a  creusé  aussi  profondément  le  sujet,  et  ne  la 
épuisé  aussi  complètement,  que  de  nos  jours  Leopardi. 
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Il  en  est  tout  rempli  et  tout  pénétré  :  la  dérision  et  la 
misère  de  notre  existence,  voilà  ce  qu'il  peint  à  chaque 
page  de  ses  œuvres,  avec  une  telle  diversité  de  formes 
et  de  tours,  une  telle  richesse  d'images,  que,  loin  de  pro- 
voquer jamais  l'ennui,  il  excite  bien  plutôt  chaque  fois 
l'intérêt  et  l'émotion  ». 

Puisqu'il  n'appartient  à  aucun  groupe,  son  esprit  n'en 
est  peuL-être  que  plus  libre;  et  son  âme  n'en  représente 
peut-être  que  mieux  toutes  celles  qui  ont,  comme  la 
sienne,  cherché  partout,  toujours  douté.  Ressembler  à 
une  catégorie  d'intelligences,  c'est  différer  de  beaucoup 
d'autres  ;  être  le  disciple  d'une  école,  c'est  exclure  les 
écoles  contraires;  vouloir  n'être  que  soi-même,  ce  n'est 
pas  seulement  se  montrer  plus  original,  mais  se  sentir 
plus  riche  et  plus  fort.  Leopardi  symboliserait  —  s'il 
fallait  lui  donner  une  valeur  représentative  —  le  tourment 
de  toute  une  époque,  qui,  ayant  perdu  ses  croyances 
anciennes,  et  n'en  ayant  pas  trouvé  de  nouvelles,  éprouve 
l'angoisse  du  néant;  et  ses  malheurs  personnels  rendant 
son  cas  particulièrement  douloureux,  il  a  trouvé  l'expres- 
sion la  plus  tragique  de  cette  angoisse.  Il  est  certain  que 
ne  comptant  ni  parmi  les  purs  sentimentaux,  ni  parmi 
les  purs  métaphysiciens  ;  plus  riche  de  pensée  que  les 
premiers,  et  plus  douloureusement  vrai  que  les  seconds; 
trouvant  dans  sa  propre  âme  ce  que  les  uns  et  les  autres 
ont  de  plus  profond,  d'une  part  la  désespérance,  et  de 
l'autre  la  conviction  que  vie  et  douleur  ne  sont  qu'un 
même  terme,  il  estpeut-être  moins  logique  que  quelques- 
uns,  mais  plus  riche  que  personne  d'humanité.  A-t-on 
jamais   remarqué    jusqu'à   quel  point  il  avait  reflété  les 
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douleurs  de  sou  teuips  ?  Toutes  les  épreuves  que  le 
siècle  a  traversées,  il  les  a  traversées;  tous  ses  échecs, 
il  les  a  subis.  H  a  tlierché  àprement  le  i)onheur  :  l'a-t- 
on  jamais  clierclic  plus  àprement,  en  ell'et,  et  par  des 
moyens  plus  divers,  qu  en  cette  époque  confuse  où 
toutes  les  directions  se  heurtent,  où  le  dix-neuvième 
siècle  se  dégage  avec  peine  du  dix-huitième,  où  la  vie 
contemporaine  s'organise  au  sortir  de  la  Révolution  ? 
Chrétien  par  ses  origines,  il  a  demandé  le  bonheur  à  la 
religion,  au  moment  où  Chateaubriand  la  restaurait  par 
l'art,  et  Manzoni  par  la  morale.  Puis  il  a  reproché  à  ce 
bonheur  de  l'au-delà  d'être  trop  immatériel,  et  comme 
arbitraire;  il  a  voulu  un  bonheur  qui,  loin  de  la  sacrifier 
en  partie,  satisfit  à  la  fois  toutes  les  aspirations  de  notre 
nature,  au  moment  où  les  idéologues  essayaient  de  main- 
tenir la  tradition  du  naturalisme  en  l'épurant.  Il  s'est 
complu  longuement  dans  la  vision  d'un  âge  primitif  très 
voisin  de  la  perfection,  au  moment  où  tant  d'esprits, 
encore  enivrés  de  Rousseau,  persistaient  à  se  retourner 
vers  le  passé,  faute  de  trouver  leur  idéal  dans  le  présent. 
11  n'a  pas  été  juscpi  à  faire  un  dogme  de  la  légitimité  de  la 
passion,  au  moment  où  cette  théorie  nouvelle  allait  devenir 
une  mode  et  presque  une  manie  :  mais  le  fait  est  que  dans 
la  passion,  il  a  cherché  le  bonheur.  Il  a  cherché  le  bonheur 
dans  le  patriotisme,  non  seulement  avec  ses  compatriotes 
qui  ressuscitaient  l'Italie,  mais  au  moment  où,  dans  toute 
l'Europe,  l'idée  de  nation  avait  pris  une  force  et  une 
valeur  auparavant  inconnues.  Il  a  même  fait  l'essai  du 
positivisme  naissant,  pour  trouver  le  bonheur  dans  l'ac- 
tion ;  on  a  voulu  voir  en  lui  un  des  ancêtres  du  pragraa- 
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tisme.  Il  a  donc  connu  tous  les  espoirs,  toutes  les  anxié- 
tés, toutes  les  détresses,  toutes  les  faillites  ;  et  à  l'autorité 
du  malheur,  son  art  a  ajouté  celle  de  la  beauté. 

Il  est  imprudent  de  comparer  entre  elles  des  individua- 
lités qui  n'ont  pas  de  commune  mesure  ;  et  il  serait 
injuste  de  rabaisser  à  son  profit  le  mérite  des  poètes  cjui 
ont  donné  à  la  tristesse  l'admirable  et  sombre  parure  de 
leurs  vers  mélancoliques.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  valeurs 
à  établir,  encore  moins  de  rangs  à  donner.  Mais  un  Leo- 
pardi  est  plus  exclusivement  préoccupé  du  problème  de 
la  soutïrance,  et  plus  acharné  à  le  résoudre,  c{ue  même 
un  Vigny  ou  même  un  Lenau,  à  ne  considérer  que  les 
plus  grands.  Point  de  trêve  pour  lui;  sa  vie  sans  événe- 
ments le  livre  tout  entier  au  travail  de  sa  pensée  ;  il  n'est 
diverti  ni  par  les  obligations  d'un  métier,  ni  par  la  fièvre 
des  voyages,  ni  par  les  apaisements  momentanés  que 
procure  un  amour  satisfait.  Le  malheur  est  son  compa- 
gnon assidu  ;  il  le  voit  toujours  à  ses  côtés,  et  traduit 
cette  obsession  en  cris  poignants.  Qu'il  fasse  parler 
Brutus,  Sapho,  ou  le  Berger  errant  sur  les  plateaux  de 
l'Asie,  nous  le  retrouvons  toujours  pareil  à  lui-même.  Sa 
pensée  gagne  en  complexité  ce  qu'elle  perd  en  logique 
apparente;  au  contraire,  son  lyrisme  gagne  en  puissance 
ce  qu'il  perd  peut-être  en  variété.  Quelle  merveilleuse 
floraison  autour  de  lui  !  Ici  Lamartine,  Hugo,  Musset, 
Vigny;  là,  Byron,  Shelley  ;  ailleurs,  Platen,  Lenau, 
Heine;  plus  loin,  Lermontov.  Il  n'est  point  d'année  où 
ne  paraissent  des  chefs-d'œuvre  ;  partout  les  génies  sur- 
gissent. Leopardi,  entre  tous,  se  réserve  d'être  le  poète 
de  la  douleur. 
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III 

Sa  gloire  rayonne  dans  toute  TEurope  •.  Il  a  été  traduit 
en  espagnol,  —  les  Dialogues  philosophiques  en  1883, 
et  la  plupart  de  ses  œuvres,  avec  une  étude  sur  sa  vie, 
en  19ii  ;  —  ou  l'a  |»rt'senté  au  puMir  hollandais  (E.  D. 
Pijzel,  1882),  au  public  danois  (E.  Hasmussen,  1900)  ; 
on  a  fait  une  conférence  sur  lui  à  Moscou  (A.  Luther, 
1904)  ;  on  a  publié  à  Cracovie,  en  français,  une  étude 
sur  sa  poésie  «  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
principaux  courants  littéraires  en  Europe  »  (M.  Zdzic- 
chowski,  1892);  à  Helsingfors,  en  français,  un  livre  sur 
ses  tendances  morales  (II.  llalil.  18<H));  à  Kiev,  une  des 
meilleures  éditions  que  nous  ayons  de  lui  (D.  I.  Simo- 
nowsky,  1888  .  On  raconte  que  dans  les  manoirs  isolés 
de  la  steppe,  on  rencontre  souvent  ses  poésies  à  côté 
de  celles  de  Musset,  de  Heine,  de  Shelley  ;  et  que  dans 
le  cimetière  de  Volkov,  où  repose  Dostoïevski,  on  lit 
deux  de  ses  vers  en  épigraphe  sur  une  tombe. 

Allemands,  Anglais  et  Français  ne  lont  pas  accueilli 
de  la  même  façon,  chaque  pays  l'interprétant  suivant  se& 
goûts  ou  ses  préjugés.  Mais  malgré  la  dilïérence  des  psy- 
chologies  nationales,  sa  fortune  présente  au  moins 
quelques  traits  communs.  Il  a  conquis  la  renommée  peu 
à  peu,  par  une  marche  lente  et  sure,  jusqu'à  nos  jours. 
Peu  d'auteurs  sont  à  l'abri  des  caprices  de  la  mode,  qui 

1  11  va  sans  dire  que  nous  n'avons  pas  ici  la  pn-tention  d'être  com- 
plets; nous  nous  contentons  de  marquer  quelques  points  de  repère. 
"\'oir  Ciampoli,  Leopardi  in  Russe  (Sludi  letterari,  18111,  et  Ras- 
segna  Critica.  1895;.  Zumbini,  G.  L.  pressa  i  Tedeschi  (Nuova 
Antologia,  1873)  ;  k.  Schanzer,  L.  in  Inifhi/terra  (Rassegna 
Nazionale,  1901)  ;  Mestica,  studi  leopardiani,  1901. 
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les  condamne  à  l'oubli  pendant  des  années,  pour  avoir  le 
plaisir  de  les  faire  revivre  ensuite.  Leopardi,  qui  n'a  pas 
connu  les  brusques  apothéoses,  n'a  pas  connu  non 'plus 
ces  vicissitudes.  Sa  réputation  est  d'autant  plus  solide 
qu'elle  s'est  fondée  moins  hâtivement. 

Il  est  glorieux  sans  être  populaire.  La  foule  n'aime  pas 
ceux  qui  veulent  lui  persuader  qu'elle  est  non  seulement 
malheureuse,  mais  mauvaise;  et  en  outre,  elle  veut  un 
art  qu'elle  puisse  goûter  sans  préparation.  Une  vie  sans 
joie,  une  philosophie  désolée,  des  vers  qui  ne  donnent 
rien  à  la  rhétorique  ni  à  l'ornement,  sobres,  vigoureux, 
et  comme  sculptés  :  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  sans  doute 
pour  décourager  le  vulgaire.  Mais  par  contre,  l'élite  le 
chérit.  Leopardi,  plus  que  des  admirateurs,  a  des  amis. 
Ceux  même  qui  sont  vivement  choqués  par  ses  théories 
ne  se  défendent  pas  d'être  émus  par  son  infortune,  et 
conquis  par  la  noblesse  de  son  génie.  Ils  avouent 
qu'on  n'a  jamais  donné  forme  plus  admirable  à  des 
sentiments  plus  profonds  ou  à  des  convictions  plus 
sincères  ;  ils  aiment  l'homme  en  réfutant  le  penseur. 
Ils  ne  le  confondent  pas  avec  ceux  qui  ont  fait  de  leur 
philosophie  un  jeu  ;  et  se  rappelant  le  mot  de  Hart- 
mann, qui  disait  qu'il  fallait  venir  chez  les  pessi- 
mistes pour  trouver  encore  des  visages  satisfaits,  ils  j^ré- 
fùrent  la  ligure  tragique  de  Leopardi. 

iSiebiihr  lit  connaître  pour  la  première  fois  son  nom  en 
Allemagne  dès  1824  :  «  Comes  Jacobus  Leopardius,  Reca- 
natensis  Picens  :  queni  Italia?  suie  jam  nunc  conspicuum 
ornamentum  esse  popularibus  meis  nuntio...  »  En  révé- 
lant ainsi   à   ses  compatriotes   cette    jeune  gloire,   qu'il 
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aiinonç;ait  de  plus  en  plus  brillante  pour  l'avenir,  il  par- 
lait du  philologue  :  ec  furent  aussi  ses  écrits  philologi- 
ques que  de  Sinner  publia,  nous  l'avons  vu,  dans  le 
RheiniscJies  Muséum  de  1835.  En  1874,  Adolf  Tobler 
donna  dans  le  Jahresbericlit  fur  romaniscite  und  englische 
Philologie  sa  correspondance  avec  Bunsen;  ses  œuvres 
inédites  parurent  à  Halle  en  1878. 

Mais  l'attention  du  public  allemand  fui  attirée  sur  sa 
vie  même,  sur  ses  poésies  et  sur  sa  philosophie,  plus  tôt 
qu'en  aucun  autre  pays  d'Europe.  En  etïet,  l'année  18.'i7 
vit  paraître  un  article  biographique  de  Witte  sur  son 
compte,  et  une  traduction  des  Canti  par  Kannegieser, 
d'après  l'édition  de  Florence  de  1831.  La  biographie  était 
mauvaise,  puisqu'elle  ne  distinguait  pas  bien  Giacomo 
de  Monaldo  ;  et  la  traduction,  encore  qu'elle  dépassât 
quelques  versions  partiellesantérieures,  n'étaitpasbonne. 
Mais  peu  après,  en  1840,  H.  W.  Schùlz,  celui  qui  avait 
connu  le  poète  à  Naples  pendant  ses  dernières  années, 
fît  paraître  une  Vie  qui  inspira  des  articles  désormais 
mieux  informés  ;  et  les  traductions  allèrent  s'améliorant. 
Hamerling,  dans  la  préface  de  ses  «  Poésies  de  Leopardi, 
mises  en  allemand  dans  le  mètre  de  l'original  »,  déclare 
qu'il  oiïre  au  public  la  première  traduction  vraiment 
complète  des  poésies.  L'entreprise  tente  encore,  en 
1869,  Brandes  (traduction  allemande  publiée  à  Hano- 
vre) ;  en  1878,  Paul  Heyse  :  ces  noms  illustres  prou- 
vent assez  l'intérêt  qu'excite  le  poète  italien.  Brandes 
comme  Heyse  racontent  sa  vie,  et  parlent  de  sa  philo- 
sophie ;  le  second  donne  même  en  tête  de  ses  deux 
volumes  —  car  il  a  joint  aux  Cardi  des  dialogues  et  des 
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pensées  —  une  nouvelle  qui  interprète  poétiquement  les 
amours  de  Leopardi  avec  Xerina.  Brandes  réédité  en 
1883;  Hamerling  en  1886;  Heyse  en  1889,  n'ont  pas 
découragé  une  dernière  tentative,  par  II.  Mûck,  en  1909. 
Dans  les  nombreuses  études  que  l'Allemagne  consacre  à 
l'histoire  politique  et  à  l'évolution  intellectuelle  de  l'Italie, 
Leopardi  tient  toujours  une  place  d'honneur;  cest  un 
tlième  fréquemment  repris  dans  les  Revues,  que  la  com- 
paraison du  pessimiste  italien  avec  les  pessimistes  ger- 
maniques ;  notamment  avec  Lenau  ;  ses  œuvres  ont  été 
réimprimées  plusieurs  fois  au  cours  du  siècle,  dans  le 
texte.  Accueil  très  déférent,  en  somme,  malgré  quelques 
protestations  isolées  ;  critique  qui  s'est  attachée  à  four- 
nir aux  lecteurs  les  moyens  d'apprécier  l'homme  et 
l'œuvre,  plutôt  que  de  le  juger. 

Les  Anglais,  mis  en  présence  de  Leopardi,  ont  éprouvé 
des  sentiments  opposés;  autant  ils  ont  admiré  son  art, 
autant  ils  ont  redouté  sa  philosophie.  Ses  idées,  destruc- 
trices de  la  religion  et  de  la  société,  leur  ont  fait  peur, 
parce  qu'elles  étaient  de  nature  à  ébranler  les  institutions 
de  la  vieille  Angleterre  ;  et  les  lettrés  ne  les  ont  jamais 
révélées  au  public  sans  prendre  toute  sorte  de  précau- 
tions :  comme  on  manierait  des  explosifs. 

Il  n'y  a  rien  qui  paraisse  à  son  sujet  avant  1848  :  un 
article  du  Frasers  Magazine,  d'ailleurs  assez  bien  docu- 
menté, explique  que  Leopardi  a  droit  à  quelque  excuse, 
parce  qu'il  s'est  adonné  à  la  philosophie  faute  de  pouvoir 
mieux  faire  :  dilïérent,  dit  l'écrivain,  de  ces  métaphysi- 
ciens allemands  qui  ne  sont  jamais  sortis  de  leur  cabinet 
de  travail,  et  qui  ont  respiré  une  atmosphère  où  se  mé- 


LEOPARDI    ET    LA    PENSEE    FAROPEENNE  233 

lange  la  fumée  des  pipes  et  la  poussière  des  livres  :  «  Leo- 
pardi  n'a  jamais  exagéré  la  part  que  l'étude  doit  prendre 
dans  la  vie  humaine.  La  littérature  n'était  à  ses  yeux 
qu'un  pis  aller  de  l'action  ». —  Mais  l'étude  qui  le  révéla 
vraiment  à  l'Angleterre,  et  qui  devint  inséparable  de  son 
nom,  date  de  1850  :  Gladstone  en  était  l'auteur. 

Le  début  marquait  bien  le  sens  général  du  développe- 
ment :  le  génie  a  droit  à  notre  compassion  dans  ses 
fautes  ;  il  nous  donne  une  émouvante  et  instructive 
leçon,  lorsqu'il  nous  rend  témoins  de  ses  chutes,  et 
qu'il  essaye  d'obtenir  le  bonheur  par  ses  propres  res- 
sources, sans  l'aide  de  la  révélation  divine.  —  \'enait 
ensuite  un  récit  pathétique  de  la  vie  du  poète  à  Recanati  ; 
et  une  brève  étude  de  ses  productions  philologiques. 
«  Mais  nous  ne  pouvons  nous  attarder  à  elles,  bien 
qu'elles  constituent  un  des  titres  les  plus  durables,  et 
aussi  les  plus  innocents,  de  sa  renommée  ».  En  effet, 
après  avoir  parlé  de  son  art,  Gladstone  arrivait  «  à  la 
partie  vraiment  pénible  de  sa  tâche  :  quelques  indica- 
tions sur  la  philosophie  de  Leopardi  ».  Il  se  hâtait  de 
s'excuser,  à  peu  près  en  ces  termes  :  On  pourrait  pen- 
ser que  si  c'est  là  le  vrai  caractère  de  son  pessimisme, 
nous  aurions  mieux  fait  de  ne  pas  l'exposer  au  lecteur. 
Mais  d'abord,  il  n'y  a  pas  de  conception  plus  futile  et 
plus  erronée  que  de  vouloir  conserver  la  foi  en  cachant 
soigneusement  l'incrédulité.  En  second  lieu,  le  genre 
d'incroyance  qui  mérite  d'être  passé  sous  silence  est 
celui  qui  nous  attaque  par  le  ridicule,  ou  veut  provo- 
quer nos  passions.  Ce  n'est  pas  le  cas  pour  Leopaidi  : 
sa  philosophie  présente  le  caractère  d'une  irrémédiable 
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désolation  ;  avant  même  d'être  réfutées  par  le  raisonne- 
ment, ses  idées  portent  avec  elles  leur  antidote  ;  son 
incrédulité  fait  sa  propre  torture,  et  sacrifiant  toutes  les 
espérances  consolatrices,  anéantit  du  même  coup  la  foi 
et  la  paix... 

Tel  était  le  ton,  intermédiaire  entre  la  dissertation 
académique  et  le  prêche.  Or,  pendant  trente  ans,  on  ne 
fit  guère  que  répéter  cet  article  :  non  parce  qu'il  était 
de  Gladstone  ;  mais  parce  que  Gladstone  avait  rendu 
mieux  que  personne  la  psychologie  de  son  peuple. 

Il  est  extrêmement  rare  de  rencontrer  en  Angleterre 
une  étude  qui  cherche  à  exposer  impartialement  la  phi- 
losophie de  Leopardi  ;  presque  toujours,  on  la  juge  et 
en  la  critique  dogmatiquement.  Libéraux  et  conserva- 
teurs, protestants  et  catholiques  se  trouvent  d'accord 
pour  entreprendre  cette  réfutation  posthume.  Arrêtons- 
nous  à  quelques  formules  :  «  Nous  ne  voudrions  pas  plus 
nourrir  les  âmes  de  nos  concitoyens  des  exagérations 
désespérées  de  Leopardi,  que  nous  ne  voudrions  nour- 
rir leurs  corps  de  haschich  »  (7'//e  Spcctator,  17  feb. 
1833,  Suppl.).  —  «  Il  n'y  a  pas  de  race  moins  disposée 
que  la  nôtre  à  sympathiser  avec  la  théorie  de  l'univers 
que  Leopardi  a  proposée  avanl  Scliopenluiuer  »  (iVme- 
leent/i  Centuri/,  1885,  vol.  18,  p.  978).  Bref,  on  consi- 
dère Leo})ardi  comme  un  ])assager  dangereux  sur  le 
vaisseau  de  l'Angleterre. 

Ces  sentiments  devaient  se  niodilici-.  ^  a-t-il  eu,  comme 
le  veulent  certains  observateurs  contemporains,  des 
modifications  dans  la  mentalité  générale  de  la  race  ?  La 
tradition  de  la  méliance  à  l'égard  des  nouveautés  péril- 
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leuses  du  continent  est-elle  devenue  moins  rigoureuse 
et  moins  sévère  ?  Le  pessimisme  a-t-il  progressé  ;  et 
Cessant  de  voir  en  lui  une  doctrine  qui  déprime  les  éner- 
gies, reconnait-on  «  la  vertu  disciplinaire  de  la  peine  et 
du  mal  »  .'  Ou,  plus  simplement,  la  faveur  que  l'Angle- 
terre a  toujours  accordée  aux  choses  et  aux  hommes  d'Ita- 
lie, renaissant  après  avoir  subi  quelque  éclipse,  donne- 
t-elle  enfin  droit  de  cité  au  penseur  en  même  temps  qu'à 
l'artiste  ?  Quoiqu'il  en  soit,  pendant  ces  dernières  années 
les  traductions  tendent  à  remplacer  les  critiques  *.  En 
1882,  traduction  des  Essais  et  Dialogues,  c'est-à-dire 
des  Opérette  morali,  par  Charles  Edwardes  ;  en  1893, 
traduction  des  poèmes,  par  Cliiïe  ;  des  Essais,  Dia- 
logues et  Pensées,  par  Patrick  Maxwell;  de  douze  Dia- 
logues, par  James  Thomson  ;  en  1900,  traduction  des 
poèmes  par  J. -M.  Morrisson  ;  en  1903,  édition  augmen- 
tée de  la  traduction  de  Cliiïe  ;  en  1904,  traduction  des 
poèmes  par  Th.  Martin  ;  en  1905,  réédition  de  la  traduc- 
tion de  Maxwell  :  un  tel  catalogue  est  significatif.  En  1909 
enfin  paraît  le  texte  des  Canti,  avec  une  introduction  et 
des  notes,  par  Francis  Brooks  ;  la  revanche  de  Leopardi 
est  complète. 

C'est  une  étrange  destinée  que  celle  du  poète  James 
Thomson  (1834-1882),  qui,  à  dix-neuf  ans,  voit  sa  vie 
brisée  par  la  mort  de  sa  fiancée,  console  sa  tristesse  dans 
l'alcoolisme,  promène  sa  misère  dans  les  bas-fonds  de 
Londres,  et  meurt  à  rhôi)ital.  II  laisse  un  poème  qui 
compte  parmi  les  plus  beaux  que  l'Angleterre  ait  pro- 

(')  Signalons,  pour  l'Amérique,  les  traductions  Howells  et 
Townsend  (1887). 
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duits  au  dix-neuvième  siècle,  La  Cité  de  la  nuit  tragique; 
et,  entre  autres  œuvres,  des  Essais  et  Fantaisies  qui  por- 
tent la  marque  du  génie.  Or  il  a  subi  l'influence  de  Leo- 
pardi.  A  l'époque  où  ce  dernier  était  encore  presque 
inconnu  en  Angleterre,  Thomson  le  lisait,  l'admirait, 
sentait  sa  propre  tristesse  devenir  pesssimisme  sous  cette 
influence,  et  voulait  le  traduire.  Il  le  traduisit  donc; 
l'ami  pieux  qui  prend  soin  de  sa  mémoire  a  recueilli 
l'œuvre  inachevée  parmi  ses  papiers,  et  l'a  publiée 
(Essays,  Dialogues  and  Thoughts,  translatedby  J.  Thom- 
son, édited  by  B.  Dobell,  Londres,  s.  d.). 

James  Thomson  cite  souvent  Leopardi  parmi  les 
maîtres  de  sa  pensée;  il  rapporte  à  plusieurs  reprises  de 
ses  vers  ;  il  lui  a  dédié  La  Cité  de  la  nuit  tragique  : 

TO    THE    MEMORY 

OF 

THE   YÔl'NGER    BROTHER    OF    DANTE, 

GIACOMO    LEOPARDI, 

A  SPIRIT  AS  LOFTY 

A      GENIUS      AS      INTENSE 

WITH    A    YET    MORE    TRAGIC    DOOM. 

C'est  justice.  Il  a  une  conception  du  monde  assez  ana- 
logue à  celle  de  son  [)rédécesseur  ;  il  se  représente  de  la 
même  façon  la  nature  ;  par  la  même  exception  illogique 
et  touchante,  il  se  refuse  à  ranger  l'amour  parmi  les  puis- 
sances du  mal  ;  il  réunit  de  la  même  façon  l'amour  el  la 
mon.  Quelques  pr'océdés  d'art  sont  communs  aux  deux 
écrivains  :  l'emploi  du  symbole  ;  l'ironie  ;  l'agrandisse- 
ment des  ligures,  (|ui  deviennent  des  caricatures  tra- 
giques.  Ainsi   Leo|)ardi   a  rencontré  en   Angleterre,   au 
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bout  de  nombreuses  années,  une  àme  semblable  à  la 
sienne,  et  l'a  révélée  à  elle-même  :  preuve  frappante  de 
la  puissance  de  son  œuvre  et  de  sa  vitalité. 

IV 

La  France  connut  d'abord  l'œuvre  de  Leopardi  par 
trois  Dialogues  traduits  dans  le  Siècle  de  1833  ;  puis  par 
le  Discours  préliminaire  à  la  Batrachomyomacbie,  ajouté 
à  la  version  française  du  poème  homérique  par  Berger  de 
Xivry,  en  1837  '.  Nous  devons  attendre  longtemps  avant 
de  voir  paraître  les  poésies  dans  notre  langue  ;  la  traduc- 
tion de  Valéry  Varnier  est  de  18G7  ;  suivent,  à  vingt  ans 
d'intervalle,  celle  d'Eugène  Carré  (1887)  et  celle  de 
Lacaussade  (1889).  Ce  dernier  professaitpour  Leopardi  un 
véritable  culte;  il  l'a  célébré  dans  une  ode  qui  n'est  mal- 
heureusement pas  la  meilleure  de  ses  œuvres.  —  Plus 
tardivement  encore  nous  sont  arrivés  les  écrits  en 
prose,  dans  la  version  Dapples  (1880).  La  même  année, 
M.  Aulard  nous  donnait  les  «  Poésies  et  œuvres  morales 
de  G.  Leopardi,  première  traduction  complète  ».  La  Cor- 
respondance, malgré  sa  haute  valeur  psychologique,  n'a 
pas  encore  trouvé  de  traducteur  ;  et  Ion  désirerait  au 
moins  des  pages  choisies  du  Zibaldone  et  des  Ecrits  iné- 
dits   "^     Pour    le     texte     italien,     nous    sommes    assez 


>  Un  jeune  éiudit,  JF.  Seiban.  prépare  un  livre  sur  Leopardi 
en  France. 

-  Notons  ici  que  quelques  italiens  ont  bien  voulu  traduire  des 
fragments  de  Leopardi  dans  notre  langue  :  pour  la  poésie, 
MM.  San  Giorgi  (1898),  Castaldo  (1900);  pour  la  prose, 
Me"e  Linda  Caramelli  (190(f),  M.  Turiello  (1905). 
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dépourvus  :  nous  n'avons  pas  d'autre  édition  que  celle 
des  Cand,  publiée  en  1841  par  Baudry,  et  celle  de  la 
Batrachorayomachie,  publiée  en  1842  par  le  même  édi- 
teur. Il  faut  seulement  y  ajouter  quelques  extraits,  con- 
tenus dans  diverses  éditions  classiques. 

La  personnalité  du  poète  a  donné  lieu  aux  interpréta- 
tions les  plus  bizarres.  Voici  un  Leopardi  qui  «  ne  veut 
pas  mourir  encore  »,  comme  la  Jeune  captive  :  il  est 
devenu,  par  surcroît,  un  faiseur  de  barricades  : 

Lorsque  tous  ces  flots  soulevés 

Attaquèrent  les  barricades, 

Je  pris  dans  mes  bras  les  pavés, 

Et  dis  :  ((  Battons-nous,  camarades  !   » 

Puis  je  criai  sur  nos  vainqueurs  : 

a  Tirez  !  Le  peuple  aura  mémoire  » 

—  Mon  Dieu  !  le  lit  de  mes  douleurs 

Yerra-t-il  l'aube  de   ma  gloire  ? 

Cet  étrange  Leopardi  est  de  1860.  Veut-on  savoir  com- 
ment, en  1870  encore,  un  Valéry  Varnier  expliquait  à 
ses  compatriotes  ce  qu'était  à  son  sens  l'ironie  léopar- 
dienne  ?  Elle  vient,  disait-il,  de  Voltaire  :  mais  elle  s'est 
faite  pesante  et  insupportable  en  passant  à  l'étranger. 
«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  dans  sa  misanthropie  les 
ravages  d'une  ironie  étrangère  au  génie  de  sa  nation, 
que  sa  raison  acceptait,  et  contre  laquelle  son  cœur  et 
son  imagination  se  débattaient...  C'est  le  danger  de  ces 
productions.  Cette  ironie  tient  trop  au  sol.  C'est  comme 
un  vin  qui  ne  s'exporte  pas  ;  faites-lui  passer  les  Alpes, 
il  se  gâte  ou  s'allume,  et  le  bouchon  saute;  c'est 
perdu...  »  Après  avoir  expliqué  que  le  pessimisme  de 
son  poète  venait  en  partie   de  l'état  de  l'Italie,  dont  il 
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fait  d'ailleurs  le  tableau  le  plus  extravagant;  et  après 
avoir  peint  Recanati  sous  les  couleurs  les  plus  fausse- 
ment romantiques  —  «  dure  enfance  passée  dans  un  châ- 
teau aérien  »  —  il  remarque  que  Leopardi  s'est  irrité 
contre  les  poètes  fâcheux,  et  que  nous  n'avons  plus  en 
France  la  manie  de  lire  nos  œuvres  à  tout  venant. 
«  Reconnaissez,  messieurs  les  étrangers,  que  la  poli- 
tesse française  a  du  bon  quelquefois,  et  n'est  point  pure 
grimace  »  — Nous  citerions  aisément  d'autres  exemples, 
à  une  époque  plus  rapprochée  de  nous  qu'on  ne  pourrait 
croire,  qui  sont  peut  êtie  moins  sots,  mais  qui  ne  sont 
guère  moins  ridicules.  Une  comédie  récente,  voulant 
représenter  la  mort  du  poète,  ne  faisait-elle  pas  de  Pao- 
lina  Ranièri,  la  sœur  de  Leopardi  ? 

Par  bonheur,  nous  avons  autre  chose  que  ces  défor- 
mations. La  tradition  des  études  sérieuses  fut  inaugurée 
chez  nous  dès  1838,  par  un  article  de  la  France  litté- 
raire, qui  avait  le  mérite  de  mettre  sous  les  yeux  des  lec- 
teurs français  des  fragments  de  Leopardi,  traduits  de  sa 
prose  et  de  ses  vers.  La  tradition  de  la  sympathie  fut 
inaugurée  par  Alfred  de  Musset,  dans  sa  pièce  de  1842, 
Après  une  lecture.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  parler  des 
<(  langueurs  du  parler  d'Ausonie  »,  montre  une  connais- 
sance assez  superficielle  du  poète  italien,  mais  admire 
son  «  sobre  génie  »,  son  «  chaste  amour  pour  l'âpre 
vérité  »,  son  mépris  hautain  de  la  mort.  Paul  de  Musset 
témoigne  que  son  frère  lisait  souvent  les  Canti,  voulait 
faire  connaître  Leopardi  à  ses  compatriotes,  et  avait 
même  réuni  quelques  documents  dans  ce  dessein. 

L'article  de   Sainte-Reuve,   publié   dans  la  Revue  des 
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Deux  Mondes  de  1844,  est  à  la  France  ce  que  l'article  de 
Gladstone  est  à  l'Angleterre  :  non  pas  tout  à  fait  le  pre- 
mier, mais  sans  aucun  doute  le  plus  important.  Peut-être 
l'auteur  a-t-il  fait  à  l'hellénisme  et  au  byronisme  une  place 
trop  considérable  dans  la  physionomie  morale  de  Leo- 
pardi.  Mais  grâce  à  ce  don  de  divination  qui  lui  per- 
mettait de  prévoir,  semble-t-il,  ce  que  la  critique  devait 
péniblement  établir  après  lui  ;  grâce  à  sa  merveilleuse 
intelligence  des  âmes,  il  a  porté  sur  le  poète  et  sur  son 
art  des  jugements  qu'en  beaucoup  de  points,  le  temps 
n'a  pas  infirmés.  On  n'a  pas  jugé  son  étude  indigne  d'être 
traduite  en  italien  ;  on  l'a  largement  utilisée  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre.  Entre  les  articles  insignifiants 
répandus  dans  les  dictionnaires  biographiques  ou  même 
les  études  sur  Leopardi  qui,  à  partir  de  (?ette  date,  ne 
manquent  plus  en  France,  et  cette  analyse  délicate,  ces 
exemples  ingénieusement  traduits,  ce  portrait  si  vivant, 
la  dilTérence  est  énorme.  Grâce  à  Sainte-Beuve,  Leopardi 
avait  désormais  ses  lettres  de  crédit. 

A  cette  connaissance  littéraire,  Marc  Monnier  ajoute 
en  18G0  la  passion.  Voulant  montrer  que  l'Italie  n'est 
pas  la  terre  des  morts,  il  cite  parmi  les  Italiens  les  plus 
admirables,  Leopardi,  et  chante  un  hymne  à  sa  gloire. — 
Dès  lors,  il  serait  long  de  rapporter  ici  les  témoignages 
d'une  faveur  qui  va  toujours  croissant.  Essayons  plutôt 
de  distinguer  quelques  tendances  et  de  martjuer  quelques 
directions. 

La  tradition  des  voyages  français  en  Italie,  déjà  si 
solidement  établie  au  dix-huitième  siècle,  s'est  encore 
alïermie  au  dix-neuvième.  Nous  avons  visité  les  petites 
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ville;;  après  les  ^«Tandcs;  Paul  Bourget  est  allé  méditera 
Recaiiati. 

Autre  ciiosc  :  Irtude  de  la  langue  et  de  la  littérature 
italiiiiue,  grâce  à  l'elTort  de  (juelques-uns  de  nos  profes- 
seurs, a  conquis  une  faveur  nouvelle.  D'oîi  une  série  de 
travaux  universitaires  :  depuis  le  livre  de  M.  Bouchée 
Leclercq  et  la  thèse  de  M.  Aulard,  jusqu'aux  articles  de 
nos  «  italianisants  »,  dans  le  Bullciin  italien^  [)ar  exem- 
ple. Telle  Académie  de  province  a  voulu  entendre  l'éloge 
de  Leopardi. 

Enfants  gâtés  de  l'Europe,  nous  avons  refusé  long- 
temps d'étudier  l'étranger,  sous  prétexte  qu'il  venait  à 
nous  de  lui-même.  L'étranger  vient  toujours  à  nous  : 
mais  nous  voulons  aussi  aller  à  lui.  Quoi  qu'on  en  dise, 
la  curiosité  du  public  français  pour  toutes  les  productions 
intellectuelles  de  l'Europe  est  singulièrement  éveillée. 
Cette  curiosité,  nos  grandes  Revues  lentretiennent  :  la 
Revue  des  Deu.r-Mondea,  continuant  ainsi  son  rôle  tradi- 
tionnel ;  le  Correspondant  ;  le  Mercure  de  France.  Nos 
journaux  même,  soucieux  de  littérature  et  de  littérature 
étrangère,  les  Débats,  le  Temps,  le  Figaro,  parlent  quel- 
quefois de  Leopardi. 

Ceci  surtout  :  au  cours  de  ces  dernières  années,  nous 
avons  senti,  plus  vivement  qu'on  navait  jamais  fait,  les 
affinités  de  la  mentalité  italienne  avec  la  notre.  Après 
avoir  cru  que  toute  philosophie  et  toute  sagesse  devaient 
venir  de  l'Allemagne,  nous  avons  rendu  justice  aux  fortes 
qualités  de  la  pensée  latine.  Xous  avons  retrouvé  nos 
liens  de  parenté;. et  la  joie  de  cette  découverte  a  résisté 
à  toutes  les  vicissitudes  de  la  politique.  Nos  moralistes  et 
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nos  critiques,  donc  (Barbey  d'Aurevilly  ;  Caro;  Gebhart; 
Rod  ;  Challemel-Lacour)  avec  curiosité,  presque  toujours 
avec  sympathie  et  respect,  se  sont  tournés  vers  Leopardi. 
Pour  toutes  ces  raisons,  nous  rendons  aujourd'hui  de 
dignes  hommages  à  son  noble  et  fier  génie.  Nous  le 
plaçons  —  c'est  le  titre  d'un  des  derniers  livres  parus  à 
son  sujet  —  au  rang  des  «  grands  classiques  ». 
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